讓閱讀成為習(xí)慣，讓靈魂擁有溫度

童年和少年的某些短暫時刻，我是讓車馱著走過的。這車是馬車或牛車，慢吞吞的，掠過一個孩子夢一般的目光?，F(xiàn)在想來，坐這類車和乘船有些近似，都有種顛顛晃晃的，對生命難以把握的感覺。

北方平原上跑的多半是馬拉的膠皮輪子大車。這種大車的車轅粗壯硬朗，框架沉穩(wěn)實在，一般由兩匹馬拉，駕轅的叫轅馬，還有一匹是拉套馬。車把式揮動長鞭桿，甩出幾個嘎崩脆的響，嘴里再平原一般悠長深遠(yuǎn)地吁吁兩聲，馬就咴咴地嘶吼著，拉著車小跑起來，四蹄敲鼓點一般，在道路上趟出一溜煙塵，一直到平原的盡頭，路消失了，煙塵也沉落下去了。

（網(wǎng)絡(luò)供圖）

對馬車產(chǎn)生最初的印象，大約是在我還不怎么懂事的年紀(jì)。記得我被母親抱著，坐一輛馬車到一個叫夭臺子的屯落去，那時正是夏季，馬車走在大片莊稼地中間的路上，頭頂涌動著陽光和鳥鳴，馬脖子上的銅鈴鐺也叮咚作響，整個世界顯得清新無比。

那一天的馬車走了很久。多年之后，我還覺得它載著我，在母親和大地的懷抱中奔跑。

我父親也曾在鎮(zhèn)上的運輸隊里趕馬車。一年四季，每天很早就出門，晚上天全黑了才回家。他臉上的灰塵使我們大致猜到他當(dāng)天運的是什么貨物。我見到他用的馬鞭子，很長，靠在墻角，高不可攀，令我只能仰視。但我卻從沒坐過父親的馬車。當(dāng)時我并不常常有車坐，可是我似乎也從沒覺得坐不上父親的馬車有什么遺憾。也許因為父親一向很嚴(yán)厲，不坐他的馬車起碼在短時間里避開了他的嚴(yán)厲。

（網(wǎng)絡(luò)供圖）

父親早已告別他的馬車，正像我告別了自己在火炕上所占據(jù)的一個位置一樣。

我們開始新生活的地點是一個叫挖溝的南方小村莊。挖溝的人大多不知馬車為何物。除了毛驢，他們幾乎沒見過活生生的馬。這里的車是牛拉的。車輪子用木頭制成，顯得有些笨重，形狀古樸而原始。輪子高出車轅很多，在某些角度，甚至把拉車的牛也遮沒了。

牛性子本來就憨，拉著車在田間土路上走則更慢了。由于車子做得很粗糙，牛拉著一車棉花或麥草走路時，車子的榫頭好像都在吱吱嘎嘎地響。坐在車上，人很容易打瞌睡。

那時路是以牛做標(biāo)準(zhǔn)的，挖溝最寬的一條土路就叫大牛路。有幾回我坐車到鎮(zhèn)上去，牛車搖搖晃晃地在土路上走，牛走累了，就停下來喘一會氣，有時還去啃食路邊的青草。

趕牛車的男人也不加催逼，只顧往長煙鍋里裝填煙絲，一口一口地噴云吐霧。應(yīng)該說，人與牛的耐性都是極好的。

大約已經(jīng)開始意識到生活的艱難，這時的我已經(jīng)不覺得坐車有多少樂子了。

（作者供圖）

牛車于上世紀(jì)六十年代中期就在挖溝消失了。說沒就沒了，也沒見誰站出來為牛車的消亡大聲疾呼。

說起來，我對牛車產(chǎn)生濃厚興趣倒是牛車不在挖溝走動之后的事。好幾年間，每到夜晚，我就跟父親一道為隊里看隊屋。

隊屋里不外乎存放著農(nóng)具、種子、化肥之類的東西。但在我們睡覺的房間角落里卻堆放著一輛拆散的牛車。陳舊的車架黯淡無光。圓大的車輪子已經(jīng)開裂了，裂縫里布滿了塵泥。

我常常想把這牛車重新裝置起來，套上一頭牛，再到路上走一遭。當(dāng)然我這個理想最終沒有實現(xiàn)。不過，車輪子我倒是好幾次推到空曠的場地上，在月光里滾來滾去，煞是快活。

（作者供圖）

父親對牛車沒有任何評價。他也很少向人提起他在北方趕馬車的事。

連接北方和南方的無疑是道路，但卻很難確定南方和北方之間的界限到底在哪里。一輛牛車即使面朝北方行進，它也仍然是在南方的地域內(nèi)。同樣，一輛馬車不管向南方走出多遠(yuǎn)，它頂著的依然是北方的青天。

只有我，讓自己的心境沉浸在兩種大車的走動里，不管時光如何地消逝，也不管道路多么地遙遠(yuǎn)。                    

（作者供圖）