|
講到工程師，或許你會浮現(xiàn)和程序員類似的刻板印象：格子衫，牛仔褲，微微發(fā)禿的頭，一雙在反光鏡片后閃光智慧的眼睛。他們專注技術，但不善言辭，通常溫和木訥；他們醉心研究，加班成狂，但閑暇時間常常枯燥無趣…… 不過今天要講到的工程師們，完全不屬于此列。 他們有人是光學工程師，但利用自己在聲學研究上的論文兼職小提琴制造；有人賣酒的商店洗過瓶子算過賬，然后“逆襲”成了頂尖技術大佬；有人曾就讀于哈佛大學商學院，混跡于美國硅谷，熱衷創(chuàng)業(yè)，但更熱衷“上熱搜”；還有人，人前是CEO，人后更是飛機制造者、環(huán)球旅行者、咖啡和意大利美食愛好者…… 而這些“奇奇怪怪”的工程師們聚在一起，又會有怎樣的“化學反應”？答案或許是“創(chuàng)造一家業(yè)內第一的企業(yè)”。 “奇怪”工程師與“大佬”企業(yè) 是的，他們都是ASML公司的工程師。他們的企業(yè)，ASML則是芯片制造，光刻機領域內無出其右的“TOP 1”。 也許講到“光刻機”，很多人會覺得晦澀，但一提起芯片，那就是無人不知無人不曉。 芯片制造，“光刻機”是繞不開的終極神器?？梢哉f，沒有光刻機就沒有芯片。 若干年來，依賴無數(shù)人才的奮力追趕，中國的芯片設計和制作工藝，發(fā)展得并不慢。芯片之難，實則難于芯片制造。巧婦難為無米之炊，造不出高級芯片，再頂尖的設計技術也無處施展。也正是此，讓華為的麒麟系列芯片或成絕版，讓華為消費者業(yè)務CEO余承東連呼遺憾。 制造光刻機有多難？ 因為精度之高，光刻靠普通刀子無法實現(xiàn)，于是要以“光”為刀進行雕刻，目前的精度7nm，相當于把一根頭發(fā)絲劈成幾萬份。 有資料顯示，1臺光刻機包含13個分系統(tǒng)，3萬個機械件，200多個傳感器。光源產生極紫外光EUV的難度相當于在颶風中心，以每秒5萬次的頻率用乒乓球擊中同一只蒼蠅兩次；光刻機的分辨率，則相當于把48萬個單詞的《指環(huán)王》在同一張紙上印刷2625遍；制作一顆芯片大概需要3000道工序，要想保證光刻機完美運轉，每一步的成功率都要高于99.99%。 ASML于1985 年 SEMICON West 展會上展出的將 PAS 2000 的機臺更換為電動機臺的路線圖 圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》小星星與洛杉磯模擬對比圖而目前，掌握全球領先光刻技術的正是荷蘭 ASML公司。獨占光刻機全球市場份額的80%，精度在7nm 及以下的光刻機，只有ASML能生產。名為“光刻機”，實則“印鈔機”，每生產一臺就可售1.2億美元。但每年生產力有限，只能生產20余臺，物以稀“更貴”。每出廠一臺，都被全球芯片制造商虎視眈眈，誰“搶”得到最新的光刻機，誰就造出更高端芯片，掌握科技時代。ASML脫胎于大名鼎鼎的飛利浦，一次，有人前往美國考察，回來時帶來一顆“芯片”，面對這顆美國芯片，飛利浦人感到錯失了與世界先進技術同步發(fā)展的遺憾，他們下定決心“要放下一切工作，集中精力投入集成電路的技術研發(fā)”。但一開始，飛利浦并沒打算自造光刻機，畢竟購買其他公司的成品光刻機足夠方便。不過伴隨著芯片的更新，其他公司的成品設備既不夠精準，也耗費人力。飛利浦的半導體和材料部 Elcoma 的技術經理定期與前沿技術研發(fā)實驗室Natlab 的領導時常聚在一起聊天“吐槽”。再一次，當Natlab “吹噓”他們的靜壓軸承和氣動技術時，Elcoma的主任“刻薄”接茬，技術這么強，也并不能用來制造那些生產芯片的機器??？Natlab聽到后，自然是一頓爭吵，但爭吵之后，兩個部門更達成約定——合作制造一臺光刻機。1967 年，研究人員就在公司內部展覽中展示了6 鏡頭重復曝光光刻機的原型，這臺光刻機吸引了若干圍觀群眾，連時任董事會成員都被吸引來。但還沒來得及聽完介紹，一臺帶有自動平衡系統(tǒng)的新型洗衣機又吸引了董事的注意。最初只有幾個簡易廠房 門口就是垃圾桶的ASML 圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》很長一段時間內，光刻機項目都被內部認定——沒發(fā)展沒前途?！胺艞壈?，別再燒錢了”。但又是什么樣的人在為彼時看起來“一片晦暗”的光刻機付出青春、汗水與智慧？聽起來也頗有傳奇色彩：工程師克洛斯特曼小時候是位失讀癥患者，閱讀和數(shù)學對他來說都是難題，但長大后，失讀癥奇跡般地痊愈。光學工程師梅耶，這是位足夠幸運的男青年，經歷過第二次世界大戰(zhàn)，兩次從斯維辛集中營逃脫。第一次被送入集中營時，因為運氣好躲過一劫，第二次被送入時，因為擅長機械而被派去修理火車車廂，這還不算完。第一次即將被送進毒氣室時，被德國納粹漏掉，第二次又被及時趕到的蘇聯(lián)紅軍搭救。差一點成為膠、化肥或鞋油，病重、像鉛筆那么瘦的梅耶返回荷蘭，開始了一生的光刻機事業(yè)……除此之外，光刻機的系統(tǒng)架構師范希克是位熱衷于留披頭士發(fā)型，覺得向領導做季度總結寫兩個句子以上都浪費時間的富二代；研發(fā)了一種精確度最高的對準技術的工程師布休斯一度沒上過大學，在賣酒的商店洗過瓶子算過賬，從被聘為飛利浦的一名助理，腳踏實地做到了頂尖工程師……正是這些人在暗夜中前行，撐著如燭火一般微弱的光刻機項目，直到在一個恰當?shù)臅r機，飛利浦遇到業(yè)內的另一位傳奇人物，荷蘭半導體設備開創(chuàng)者德爾·普拉多。流傳頗廣的經典敘述是——當?shù)聽枴て绽喾祷睾商m時，一手拿著晶圓，一手拿著 500 美元，決心投入半導體行業(yè)。曾就讀于哈佛大學商學院，混跡于美國硅谷的德爾·普拉多不“做”生意，他本人就是生意，他用魅力、野心和無畏經營著創(chuàng)業(yè)公司ASM，冒險精神無邊無際。20 世紀 80 年代初，經濟衰退的大背景下，ASM甚至開始爆炸式增長收入，每年增長近 50%。一片慘淡中，ASM獨自璀璨，放眼全球，都在熠熠發(fā)光。不過面對ASM遞來的橄欖枝，飛利浦遲遲沒有回應。在飛利浦人看來，ASM就好像個“做工業(yè)爐子的”，但這難不倒奇招百出的德爾·普拉多，他想和飛利浦隔空對話，有機會要上，沒有機會創(chuàng)造機會也要上。德爾·普拉多 圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
德爾·普拉多很會利用雜志、展會等當時熱門營銷工具來推動公司的發(fā)展，換句話說，這樣的人才在21世紀的當下，妥妥是個能玩弄流量于股掌之間，熱搜輪番上的奇才。1981 年，荷蘭一家主流報紙刊登了對飛利浦研發(fā)總監(jiān)、執(zhí)行董事會成員潘嫩堡的采訪，采訪中，潘嫩堡提及美國芯片行業(yè)擁有眾多開拓創(chuàng)新的初創(chuàng)公司。德爾·普拉多頗有共鳴，又立即向潘嫩堡致以長信，希望達成合作。長信石沉大海，但“蓄謀已久”德爾·普拉多終于釣到了“魚”。1981 年 10 月，德爾·普拉多接受采訪的一篇文章刊登見報后，引來了飛利浦S&I 的商業(yè)總監(jiān)。采訪中，德爾·普拉多對美國大加稱贊——美國的大型公司都渴望與小型公司合作。本篇采訪非?！半[晦”，就差沒有把“飛利浦！快來找我吧！”直接寫在標題上。不過即使如此，合作依舊尚未達成，哪怕ASM年收入豐厚，光刻機僅研發(fā)費用就比ASM年收入還要多得多。直到1983年春天，飛利浦S&I 的技術董事在晨報上讀到了 ASM 的成功事跡——德爾·普拉多在美國納斯達克發(fā)行了 100 萬股股票，且還計劃在當年9月發(fā)行更多股票。于是，1984年4月1日，在飛利浦和ASM的支持下， ASML于愚人節(jié)成立，除了“因為被選入ASML而對前途不報希望”的47名飛利浦員工和1名ASM員工，17臺無法出售的光刻機機器，0%的市場份額和空空的存款，這個新公司什么都沒有，買杯咖啡都會破產。雖然對光刻領域一無所知，但賈特·斯密特將化腐朽為神奇。這是ASML的第一任首席執(zhí)行官，也是ASML的首席架構師，一個真正為ASML賦予靈魂的人。賈特·斯密特 20世紀80年代初照 圖源《光刻巨人：ASML的崛起之路》
這也是個喜歡冒險的年輕人。也是一位飛機制造者、環(huán)球旅行者、咖啡和意大利美食愛好者。初到美國，第一次參加星期天的教堂禮拜時，賈特·斯密特就在中場休息時給他的荷蘭女友找了份工作。擅長數(shù)學和科學，雖然是一位擁有博士學位的工程師，但斯密特的雄心壯志更在于：管理、戰(zhàn)略、制定路線、贏得勝利。不按常理出牌是斯密特的特點。他善于在“畫餅”中鼓勵員工。面對剛剛組建的ASML的消極氣氛，他聯(lián)系了一位畫漫畫的教授，請他將ASML的奮斗前景變成了能現(xiàn)場演示的搞笑卡通片。斯密特告訴員工：“先生們，我們要爭奪金牌”。即使實際上，斯密特根本不知道他的競爭對手技術如何，但他甚至將不被看好的 ASML 描繪成技術贏家，他知道如果教練告訴球員自己的隊伍比對手強很多，奇跡就可能發(fā)生?！半m然我們現(xiàn)在還沒有產品上市，但我們一定會成功的?！?/section>他也同樣善于營銷。ASML想打入美國市場，斯密特知道，參與這場游戲必須按美國人的規(guī)則，要用一次壯觀的、有沖擊力的、聲勢浩大的宣傳樹立形象。于是他的廣告標題是“ASML 展示的產能讓 GCA 和尼康都不敢看”。這種廣告的效果或許和前段時間楊某福麻辣燙擬邀張亮作為自家代言人有些類似。而作為一個管理者，斯密特必須擅長的是把專業(yè)的人放在專業(yè)的位置上。不僅是技術，斯密特想要一切都設置完美。但如此有領導力的管理者，為何離職時只收到所有員工“80塊錢”的離職紅包？除此之外，ASML創(chuàng)業(yè)的前十年，是徹徹底底燒錢的十年，動不動需要一個億美金，到哪去找投資？在極度缺錢時，如何堅定信心，繼續(xù)燒錢技術創(chuàng)新？如何鼓舞士氣，給員工“畫餅”，招兵買馬選擇合適的人才，尋找客戶、盟友以及政府的支持？95%未見于世的全新內容，人民郵電出版社新書《光刻巨人：ASML的崛起之路》將為你展現(xiàn)尚不為人所知的ASML故事。荷蘭作者René Raaijmakers醞釀15年，采訪寫作7年，采訪了ASML上到CEO下到工程師的100余位員工，寫出世界上唯一一本詳細記錄ASML從飛利浦前身到成為行業(yè)之王的書。他山之石可以攻玉。無論你是芯片相關從業(yè)者、科技創(chuàng)業(yè)者、投資人還是關心科技行業(yè)及創(chuàng)業(yè)公司成長的讀者也許你想知道如何管理團隊，凝聚合力？也許你想知道如何尋找投資，反敗為勝？也許你想知道高科技企業(yè)如何保持創(chuàng)新，鍛造領先技術？也許你想知道，如何在一個看起來希望渺茫的競賽中，獲得第一名？閱讀本書，都可以從ASML的企業(yè)經歷找到心中答案。那么書中的主角之一馬丁·范登布林克，是如何從應屆畢業(yè)生一步步走到今天的總裁兼CTO也足夠給你參考，半導體業(yè)的風云傳奇，盡在此書。
|
