|
《東營微文化》為東營市作協(xié)重點扶持文學(xué)公眾號。平臺宗旨：體現(xiàn)人性本真，歌頌人間溫暖，傳播正能量 圖文丨Laoch 編輯丨文姐
一陣急雨落在眼前的黛瓦粉墻上。豆大的雨滴形成條條水線，打在暴漲的秦淮河水面。這是北方的雨。我覺得這雨與秦淮河不搭。十里秦淮蘊潤著太多的書卷氣，飄浮著難以化開的殘脂剩粉，見過了一幕幕悲歡離合，假的慷慨激昂和真的低吟淺唱，隱藏著白亮的刀鋒、鮮紅的血水，顯現(xiàn)的卻是黑白的紙墨、淡絳的桃花：落在這里的雨應(yīng)該不會這么直接。人們常說秦淮煙雨，可毛毛雨在南京不多見?？床怀鲇甑螀s能感覺到雨線，這樣的雨，適合戴望舒的《雨巷》，卻不適合秦淮河。與秦淮河最相配的應(yīng)該是絲絲小雨，雨滴如小米那般，淅淅瀝瀝地下著，雨聲不大，雨線分明，多了些情調(diào)，又不影響出行。雨夜里打上一把傘，在秦淮河邊漫步，看人，看景，看河里的船和岸上的燈。夜雨把輝煌暈染著五彩斑斕，遠(yuǎn)看像油畫上的大色塊，近瞧卻清晰分明。就是這種感覺。我站在夫子廟一家飯店四樓上，看下面來回的游船。河邊的飯店雖多，大部分觀河景得隔著玻璃，能直接俯瞰秦淮河道的，好象就這家酒店這個露臺。這是個稍微好點兒的飯店，自稱經(jīng)過評比，它家的小吃第一名，把相關(guān)報道放大了擺在大堂里。南京菜沒特色，就靠幾個小吃撐門面。當(dāng)?shù)厝酥?，做小吃最好的是狀元樓，也在夫子廟，因為一些大人物像連戰(zhàn)宋楚瑜，來南京都在狀元樓吃飯。狀元樓是大飯店，也許不屑于參加這種評比，這個飯店才得了第一。這飯店店名由武中奇題寫，門前一副對聯(lián)：為人忙為己忙忙里偷閑喝杯茶去，謀食苦謀衣苦苦中取樂拿壺酒來。晚上我要在這里招待一個同學(xué)，他從外地來，號稱“作家”。這貨畢業(yè)后先到了軍隊，不愿受軍紀(jì)約束，從大城市回老家干了報紙編輯。那里人文底蘊深厚，這幾年他搜集資料，寫了幾篇學(xué)術(shù)隨筆，得了兩回獎，正在興頭上。另一個同學(xué)對我說，人家今非昔比了，你再不能一盤花生兩個豬蹄糊弄了。我說好。訂在這家飯店，還有一個原因，就是這里有文藝節(jié)目。儒雅小伙清秀姑娘，拿著輕便的樂器，小提琴長笛薩克斯，或者笛簫琵琶，兩三人一組到房間演奏一會，增加點樂趣。這些人多是學(xué)音樂的學(xué)生。我不喜歡那些來唱戲的，好演員不到這里來，再說走哪都背個錄音機看著別扭，更何況她們唱的是黃梅戲，這個原先叫“采茶調(diào)”的東西，本是田間地頭的小曲，非用來表演帝王將相才子佳人，好象一個人穿錯了衣服。昆曲我也不喜歡，太裝了。以前曾在一個藏餐廳看過表演，很專業(yè)，經(jīng)過水氣浸潤的藏族姑娘小伙，高挑白皙隆準(zhǔn)大眼，出場就是風(fēng)景?，F(xiàn)在沒有了，他們是藝校西藏班的學(xué)生，畢業(yè)回家了。現(xiàn)在是啥也看不到了。因為疫情，不光演出取消，菜品也少了。那個經(jīng)理對我說，最好我說個標(biāo)準(zhǔn)由他來調(diào)配菜品，問為什么，他說因為客人不多，備的菜少，怕點了沒有。就隨了他。依我口味，他家的菜還有這里其他飯店的菜都不好吃，就賣個名。到哪都是家鄉(xiāng)飯好，四川東北西北還行，這是我的狹隘，自己知道，也改不了。在外面久了，很反感江浙滬一帶對山東的偏見。前些年到上海找一個大哥玩，他夫妻都是山東人，現(xiàn)在混得很好。一次閑談，一個上海老人抱怨外地人（還好，他沒說鄉(xiāng)下人）搶了本地人的工作，嫂子含笑道，大爺，我家老某可沒搶你們的工作，他在金茂上班，那里大部分是外地人，人家不講上海話，說外語。我沒有這個水平。某天，一個家伙從青島回來，說魯菜如何不好，一大盤子又咸又粗糙，我怒道你見過魯菜么，那是八大菜系之首！就你也配吃魯菜？他怔怔看了我一會兒，扭頭走了。雨小了點，夫子廟的游客又多了起來，一伙一伙打著傘聽導(dǎo)演忽悠。夫子廟一直是游客必到地之一。其中最大的原因，依我小人之心度量，可能是這里一直不收費?，F(xiàn)在許多景點免費了，以前中山陵一張票七十塊錢?！白骷摇钡瓤腿诉t到了一個多小時，而且大言不慚強詞奪理。他們從不講客氣，下通知都是我到哪里了，速來接駕，也不問別人有沒有事情。我說老人家早就斷言，有種不靠譜的人叫文人，你們今天充分驗證了這話的正確。顧炎武肯定的“一為文人便無足觀”，對你們進行了價值否定，而古語“文人無行”就是對你們的道德否定，老祖宗誠不欺我。一起來的同學(xué)妻非常贊同，說你說得太對了，他們就是不靠譜！這三人大為不滿，指責(zé)我不守待客之道。這里的小吃每人一套十六道，也有十二道的，與洛陽水席的流程差不多，但比較油膩，吃不了多少。主要菜品是淮揚菜?；磽P菜號稱文人菜，比較中庸、精致，哪里的人也能吃兩筷子，據(jù)說國宴上用得多一些，與官府菜魯菜、商家菜粵菜、百姓菜川菜組成了四大菜系。露臺向東一百米，就是李香君的故居“媚香樓”，從高處可以看到樓后面的小碼頭，以前不知多少風(fēng)流人物從這下船，來到溫柔鄉(xiāng)里。“秦淮八艷”一直是夫子廟的一個噱頭，是明末清初在秦淮河畔工作的八個高級妓女，一般指馬湘蘭、李香君、柳如是、卞玉京、顧橫波、董小宛、寇白門、陳圓圓，這里面馬湘蘭比其他七個人要大得多，她五十六歲去世后二十年左右，這七位才出生。不知道為啥把這奶奶孫女輩的人混在一起，也許妓界有另外的規(guī)則。后代的妓女有叫馬又蘭、馬小蘭的，說明了馬湘蘭的影響很大。這些人雖然操持賤業(yè)，卻是當(dāng)時的人尖子，色藝俱佳外，都有很高的文化修養(yǎng)和不俗見識。她們交住的不是高官富商，多為文壇領(lǐng)袖，也有復(fù)社人物，如李香君與侯方域、柳如是與錢謙益、卞玉京與吳梅村、顧橫波與龔鼎孳、董小宛與冒辟疆，寇白門則嫁了保國公朱國弼，陳圓圓的事大家都知道。讓人怎么也想不到的是，在清軍的刀鋒下，這些妓女的操守竟然比滿口子曰詩云，身為公知、功臣的男人要強上一萬倍。這些聲名顯赫的男人，除了冒辟疆一人全節(jié)而終外，全部投降了異族，全部當(dāng)了前期他們怒斥的漢奸。而這些名妓身為弱女，本不會慷慨激昂指點江山，反而在亂世危情中比他們體面得多，至少李香君、柳如是進行了抗?fàn)?。錢謙益的“水太涼”“頭皮癢”則成了茍且偷生的士林笑話。“秦淮八艷”大多結(jié)局凄慘，名氣大的是陳圓圓，歸吳三桂后死在云南，我在貴州的一個偏僻之地也看到了她的墳?zāi)?。因為《桃花扇》，李香君也成了名人，這里面只有她在河邊有個痕跡。命最好的是顧橫波，她后來與龔鼎孳婦隨夫貴，被清庭封為一品誥命夫人。雨小了，竟然變成了優(yōu)雅的毛毛雨。“作家”提議到秦淮河上坐船，要來個雨中游河。我堅決反對。我坐過幾次，許多人挨挨擠擠坐在電動船上，像罐頭里的油炸魚。聽著平淡的錄音介紹，看著一群婦女尋張覓李，伸出兩根手指頭自拍，不忍目睹。更別說還得排大隊買船票了，這種活我是不干的。只要同學(xué)妻不堅持坐船，他們的提議無效。站在文德橋上抽煙，混在人群里有啥不好呢？1923年8月一個月夜，朱自清和俞平伯同坐一船，游覽“晃蕩著薔薇色歷史的秦淮河”，1924年1月，兩人都以《槳聲燈影里的秦淮河》為題寫了散文，發(fā)表在《東方雜志》第21卷第2號，成就了文學(xué)史上一段佳話。當(dāng)時他們游覽的重點，是在東水關(guān)向北，到復(fù)成橋那段水道，現(xiàn)在去的人很少了。這兩篇同題散文，研究者很多，大多是文本分析，也有論者從中看出了朱自清的熱情、率真和俞平伯的冷靜、理智，并且與這二位大家后來的命運相映照：“朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的救濟糧”，五十歲英年早逝；而俞平伯經(jīng)歷的磨難要比他多得多，卻淡然自處，高壽九十。是不是這么直接不知道，但人的性格決定命運，單從作家來說也可以得到驗證。我有幸聽過兩次兩位作家同臺講座。一次是李希凡和藍(lán)翎，這兩位是受到毛主席表揚的“小人物”，當(dāng)時《中國青年報》發(fā)社論號召向他們學(xué)習(xí)，人大女學(xué)生程海果因為崇拜還改名為“林希翎”，一時風(fēng)頭無倆。巧得很，他們倆是因聯(lián)合撰寫《關(guān)于〈紅樓夢簡論〉及其他》等文，批判俞平伯的紅學(xué)觀點而得名。當(dāng)這兩人坐到主席臺上時，下面才意識到這是真的，議論紛紛。行內(nèi)的人都知道，這兩人曾是校友，后來勢同冰炭。李希凡雖也挨過批但相對順?biāo)?，還有過“南姚（姚文元）北李”的高光時刻，而藍(lán)翎因父親當(dāng)過還鄉(xiāng)團，一直不如李得意，又在1957年打成了右派。藍(lán)一直以為李對他落井下石，而李認(rèn)為藍(lán)是無事找茬，兩人一直文斗到死。大家感嘆主辦方真有本事，能讓他倆一起出場。那次李希凡表現(xiàn)為一個謙和長者，說的都是指導(dǎo)鼓勵的話，所以印象不深；藍(lán)翎火氣大，牢騷多，他說搞文字沒意思，他是堅決不讓他兒子干這行的，他兒子現(xiàn)在研究汽車，以后有出息，還做了個車輪滾滾的手勢。恰恰聽講的都是“沒出息”的文字工作者，他在此場合對后輩講這些話是不合適的。老人家說“牢騷太盛防腸斷”，單從壽命來講，李希凡活了九十一歲，小四歲的藍(lán)翎反而提前去世十三年。兩人的成就也有較大的差別。第二次是張煒和矯健，他們也是校友，當(dāng)時都已成名，年輕一點的張煒溫文爾雅言語不多，矯健激情澎湃，他講了寫作長篇小說《河魂》的過程，一個重要原因是不服氣。張承志發(fā)表《北方的河》后，王蒙寫了一篇煽情的評論《北方的河：大地和青春的禮贊》，宣稱“在看完《北方的河》以后，我想，完啦，您他媽的再也別想寫河流啦，至少三十年，您寫不過他啦。”矯健認(rèn)為王蒙這話過了頭，他不用三十年，一年就寫完了《河魂》，就是要寫河流，而且要寫得很好。以我之見，《河魂》比不上《北方的河》，但矯健的直率、好勝由此可見。李貫通說，山東作家的行為方式一向被認(rèn)為是止水微瀾，只有矯健是個傳奇。從矯健后來開公司當(dāng)老板，在商海起伏的經(jīng)歷看，他的性格決定了他不會安然于書齋，必定要活得波瀾壯闊。這點與一直堅持寫作，當(dāng)了省作協(xié)主席的張煒是不同的。文德橋南就是烏衣巷。不用問，肯定是后建的。劉禹錫的同名詩通過描寫夕陽野草、易主飛燕，表現(xiàn)了豪門興替與世事滄桑。巷子里的王謝故居，雖有點魏晉遺風(fēng)，但短小狹隘，與手握朝綱高門大族的府第根本不符?！鞍胩煜隆钡耐踔x之家，規(guī)模竟然與李香君的艷窟差不多。我們哭笑不得。夫子廟是個神奇的所在，文廟在此，貢院在此，歌樓妓館也在此。有人說若無貢院，沒有這么多名妓在此聚集。中高級妓女主要做的是文人舉子的買賣，她們得有文化，能以文詞娛人；低檔妓女則是純皮肉生意。哪行哪業(yè)都一樣，妓界也分三六九等，時常評個秦淮“四大名妓”“四小名妓”什么的。城南小孩子罵人，操南京話說你媽是從石壩街出來的！初聽不明就里，以為南京也像東營，以數(shù)字命名街道，細(xì)問才知昔日大小石壩街乃是煙花柳巷，不過在大石壩街營業(yè)的妓女比小石壩街的身份、價格要高出許多，有點像某地房子買于二環(huán)之內(nèi)的感覺。雨停了，人一下了多了起來。人力三輪駕駛員穿著明黃的衣裳，周游于擁擠的街巷，邊走邊呵斥別人讓路。他不大聲嚷嚷，各種拍照的人不會理他。這里不管真假，能照相的地方不少。商店很多卻沒有特點，類似于低端市場。與其他旅游景點相同，各種特產(chǎn)真的少假的多。有人說這個城市三大特產(chǎn)：桂花鴨、雨花石、南京老太，夫子廟的都不純正，前兩個好理解，后一個主要是這里以外地人為多。典型的南京老太主要在農(nóng)貿(mào)市場出沒，性情浮躁，罵人半天不重樣，一定以D開頭以B結(jié)尾，好像京劇程式。當(dāng)然還是好人占多數(shù)，哪里都是。江南貢院在夫子廟東邊的秦淮河北岸，始建于南宋，這是明清兩代江南省區(qū)域舉行鄉(xiāng)試的地方，是中國最大的科舉考場，最多可容納2萬多考生。南京在明代為首都、留都，清代則為兩江總督駐地管理江南、江西兩省，并為江南省垣，江南省轄今江蘇、安徽與上海，后分省治理，兩江總督之名未改。明清兩代，南京有“天下文樞”之稱，全國一半以上狀元出自江南貢院，這是說狀元們在貢院中了舉人，并不是傳說中的在此中進士點狀元。就是明朝的洪武、建文、永樂年間南京的會試，也是在小教場和文墀宮，不在這里，殿試只在皇宮舉行?，F(xiàn)在貢院門前牌坊上寫著狀元字樣，是忽悠人的。在江南貢院北邊，剛建了個中國科舉博物館，宣傳是中國科舉制度中心、科舉文化中心和科舉文物收藏中心。在地下有好幾層，除了實物還有電子檔案，如果稍微認(rèn)真點看完要好幾天。這個博物館對我有所打擊。我曾經(jīng)看過幾本相關(guān)科舉的閑書，虛妄地以為算半個專家了，結(jié)果到博物館一看，許多文檔實物，出乎我的認(rèn)知?！耙馔狻痹絹碓蕉?，我忽然明白，我看的書不管厚薄，知識結(jié)構(gòu)囿于初中歷史教材，面對這些真實存在的東西，就像剛上小學(xué)理解不了1能減2一樣。從此破罐子破摔，再也不看科舉類文章，省得糾結(jié)。中國惟一的女狀元傅善祥出自南京，她就住在秦淮河的東關(guān)頭，被太平天國開女科點為狀元。吊詭的是，她中狀元的試題是《惟女子與小人為難養(yǎng)也》，這題目是個坑，據(jù)說傅善祥列舉了歷代賢女之功，批判了孔子一番，力辟“難養(yǎng)”之論，從坑里爬了出來。現(xiàn)在到南京，一說夫子廟就是秦淮河邊這個。南京的孔廟最早不在這里，北宋年間在此建廟，其后歷經(jīng)毀建幾次。南京作明朝首都時，夫子廟與國子監(jiān)一起修在清涼山旁，清朝也在那里祭孔。太平軍占南京后，幾次落第的洪秀全反孔仇儒，他把夫子廟作為“宰夫衙”，殺豬宰羊椎牛屠狗，以示羞辱。湘軍攻克南京后，在貢院附近修了江寧、上元的縣學(xué)孔廟，即今夫子廟地方。曾國藩科甲出身，把修復(fù)貢院重開鄉(xiāng)試列為頭等大事，并同時重建了河畔的勾欄瓦舍、酒肆茶樓，還南京人一個六朝金粉十里秦淮。作為清心寡欲的理學(xué)大師，曾文正顯示了他宰相之才的器宇與見識。絲絲小雨又起。秦淮萬古多情水，再加上淡煙疏雨，把喧嘩人聲推到了背景。雖然有的是浪漫，但與老男人無關(guān)了。玉樹歌殘秋落冷，水色有無，秦淮碧、蔣山青，這是名士的調(diào)調(diào)，朱自清則“心里充滿了幻滅的情思”。我們沒有這么矯情。濕漉漉的街道上，議定了下回的相聚，我問現(xiàn)在上哪??？“作家”說：如鳥獸散。
|
