暮春到夏天，氣溫總有個起起落落。而由盛夏入秋，往往是一夜之間的事，只需一場小雨，就能讓街上的行人褪去短膀褂子，換上長袖衫。

這幾年，老城居民欣喜地發(fā)現(xiàn)，藍(lán)天白云不再是久遠(yuǎn)的記憶，也不再是遙不可及的奢望，而成了初秋的標(biāo)配。當(dāng)盛夏的余火漸漸褪盡，國慶、中秋雙節(jié)相約而至，城里城外冷熱相宜、風(fēng)朗氣清，處處洋溢著節(jié)日的喜慶氣氛。唯一稍嫌不足的就是天干物燥，好在八月十六晚飯前后起，屋外即飄起了綿綿細(xì)雨，雨不大、不急、不猛，卻頗有耐心，決意要將這千年老城淋得濕漉漉的。次日于雨中漫步，但見條條古街深巷煙雨迷蒙，座座亭臺苑館锃光瓦亮，野芳奇石浴天露，蒙茸蓊郁沐清泉，端的是萬物如洗、凡塵盡滌，怎不讓人心生歡喜？

然而，總有那沾了一點書卷氣的凡爾賽文人，每見不期而至的秋雨，忙不及于腹內(nèi)收儲的美文中勾出一兩句詩文貼到圈圈里，意欲秀一秀自視甚高的豐盈文氣。情急之中未及細(xì)細(xì)甄別和遴選，突兀地來了句“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的感嘆，未曾想引來挑剔的好友“為賦新詞強(qiáng)說愁”的調(diào)侃和恥笑。這也難怪，在這無比愜意的時節(jié)，老天以綿柔的秋雨潤澤萬物，為世間增添了恁般詩意和雅趣，此情此景和“愁煞人”的凄凄慘慘完全是兩重世界。當(dāng)然，也許其人因未能收到“秋天的第一杯奶茶”而心煩意亂，輕柔而嫵媚的秋雨反而平添了揮之不去的煩悶吧。

不過，細(xì)數(shù)古來與秋雨有關(guān)的詩句，大都凄凄切切，一片愁云慘霧。一者，詩人筆下之秋雨大概都是霜降之后的，陰寒冰涼，滴滴沾身如刀似針，砭肉剜膚，不似初秋的雨這般柔情蜜意；二來，古人天天為謀生計，早出晚歸，雨天出門還需套上泛著霉味的草織蓑衣，厚重焐燥，諸多不便；再加上前世歷朝歷代，常遭戰(zhàn)亂天災(zāi)，彼時苛捐如虎，貪吏如狼，民不聊生，貧寒傷病、生離死別是家常便飯，無情的現(xiàn)實將詩人們胸中浪漫的理想搗得稀碎，是以詩人愁腸百結(jié)，筆下的秋雨也成了如泣如訴的凄風(fēng)苦雨。

而今天下大治，百姓殷富，四海晏然。老城也是物阜民豐，安逸恬適之至，眾人享盛世之繁華而無喧囂之虞，得書院之清雅而無落寞之憂，初秋的雨成了市井生活上好的點綴。

微雨的清晨，倘有興步入各大公園，會邂逅三三兩兩的大叔大嬸，他們身著寬袍大袖的對襟褂子和輕盈飄逸的燈籠褲，要么舞劍，要么打拳，要么壓腿拉筋。男人們頭上必是以上好的洗發(fā)精打理過的，看起來蓬松干爽，不似以前生活拮據(jù)時潦草地用一些便宜貨胡亂地在頭上搓一搓，毛發(fā)看起來晦暗無光、臟兮兮、油啦啦的。女人們雖然上了歲數(shù)，早晨出門前也都不忘精心地畫個淡妝，唇邊用了品牌的唇膏，紅而不艷，濕而不膩，再不會如那舊時代的女子只舍得用猩紅的紙片置于兩片唇間一抿，看起來紅不拉兮、血滴滴的。雨中，他們總能找到遮雨的亭子或長廊，太極劍舞出一團(tuán)劍花，拳打得如行云流水，微汗微喘時于一排排木椅上仰觀云之聚移、俯聽雨之滴瀝，悠閑地歇息聊天、怡然自得。

“野出西垣步步遲，秋光如水雨如絲。銅龍樓下逢閑客，紅藥階前訪舊知?！保?）聽雨的最佳位置莫過于湖邊的長廊，看細(xì)密的雨絲像晶亮透明的尼龍絲線將秋水長天織成一體，水面被雨滴點出一個個動感的圓圈。遠(yuǎn)處的石橋上有那彩裙女子手持一把艷麗的小傘憑欄駐足，遙指蘆葦叢中劈波而來的一葉小舟。湖邊的蒲草和水中的荷葉有的已被季節(jié)描上了紅黃相間的銹色，雨滴落在荷葉上“嗒嗒”連聲，又紛紛向荷葉中心滾落，聚成一顆晶瑩透亮的珠玉。

國慶路、渡江路和廣陵路、甘泉路兩邊都栽有蓬頭巨大的梧桐樹，枝繁葉茂，濃蔭蔽日，天降小雨時，樹下的行人可以不用打傘。開始泛黃的樹葉昭示著季節(jié)的悄然變化，所謂一葉知秋，初秋的雨給梧桐樹葉刷上了一點亮色，就如古舊的紅木家具擦上了核桃油一般，有了鮮亮的生氣。黃綠相間的樹葉隨著雨滴不斷跳躍、搖擺，微風(fēng)過處，又如彩蝶兒一般翻飛起舞。

雨天如若要趕公交，必得起早，踏上巴士，見三三兩兩的大爺大媽攜著帶輪子的儲物袋乘車早早地趕往石塔菜場。據(jù)說那里的菜新鮮、便宜、種類齊全，每天能省下好幾塊錢呢，如此積少成多，風(fēng)雨無阻一個月下來，孫子放學(xué)途中索要的棒棒糖、烤雞翅之類的小吃刮就有了著落。也有那起得更早的，菜已經(jīng)買齊了，回程的路上坐著一邊剝毛豆一邊和鄰座搭噱子，說不完的家長里短，道不盡的鄰里趣事，于日?，嵥橹芯鹑o窮的樂趣，保養(yǎng)得很好的臉上溢滿了幸福和滿足。

稍稍留心就會發(fā)現(xiàn)，入秋后的貓是很少打架的，經(jīng)過了一春一夏，巷陌人家油水不菲的殘羹剩飯給它們身上貼了不少質(zhì)優(yōu)形美的肥膘，野貓們變得毛色發(fā)亮，體態(tài)婀娜，走起路來氣定神閑、不急不緩。不管秋雨大小，總不見貓子身上有淋雨的痕跡。兩只貓中途相遇也不會像春天那般互相帶著來源不明的仇恨，一個照面即大打出手，一邊互相撕咬一邊發(fā)出凄厲的叫聲?；蛟S是酷熱的夏天將它們的脾氣烤成了一縷青煙，秋天的貓子是文雅的、含蓄的、老成持重的，甚至互相含了一點善意。先是瞪著警惕的雙眼對視片刻，以宣示自己的底氣和不服，然后突然即松了勁，盡管胸口仍在做劇烈的起伏，喉嚨里發(fā)出急促的“呼嚕呼?！甭?，但都失去了雨中互撕的興趣，隨即掉頭尋覓下一個有吃有喝又舒適的避雨佳處。

秋日的蟬鳴已不復(fù)往日的高亢，變得稀稀落落、有氣無力的，激越的詠嘆調(diào)變成了沉悶的嘆息。一到雨天，秋蟬即不約而同地噤聲，躲在樹葉下用茫然的眼神打量這個不由自主的世界，無暇思考來到這個世界的意義和價值，心內(nèi)只是不住地祈禱千萬不要遇上那長腳利齒、不要臉而要命的螳螂。

大街上人來車往，騎電動車的如今均已戴上了頭盔，起先有人不解、拒絕，漸漸地，大家也就習(xí)慣了，到了雨天更是感受到頭盔的好處。以前穿著雨披，雨水能迎面打進(jìn)眼睛里，扭頭時，雨披的帽子又不會跟著轉(zhuǎn)，反而擋住了視線。而現(xiàn)在，頭盔的擋風(fēng)玻璃解決了太多的麻煩。

條條古巷里，昔時的朱門華屋，歷經(jīng)風(fēng)雨的侵蝕打磨，瘢痕累累。這些打上了歲月印記的傳統(tǒng)民居，經(jīng)過復(fù)古式修繕，猶如曾經(jīng)蒙塵的珠寶重新發(fā)出奪目的光華。雨中的老屋大宅，既古樸典雅，又容市井煙火，正以其幽嫮靈眇的姿容向世人展現(xiàn)無窮的魅力，讓游者忘倦，寓者忘歸，居者忘老。

老城處處似潛藏著各種神奇的密碼、獨特的元素和符號，秋雨中走在深巷里，只需一個拐彎或回眸，某處屋脊、檐口或花窗的剪影會像洪水一般沖開記憶的閘門，戳中游子內(nèi)心深處的淚點。某個寓所明明是初次造訪，視之卻如久別而歸的老家，一顆被世俗的利刃臠割得支離破碎的心，終于在如家一般溫馨的老城呵護(hù)下悄然愈合。

秋雨疏、秋雨稠，秋雨引鄉(xiāng)愁，有昔日同窗自遠(yuǎn)方來，聊慰佳節(jié)思鄉(xiāng)之情。邀上幾個老鄉(xiāng)帶他到古城一游，一路聽雨淅淅瀝瀝打打在傘上，街邊的老屋里不時傳來揚州評話段子和揚劇選段。幽謐處入一琴房，見有漢服男女相聚品茗撫琴，窗口燃一支檀香。我們端坐室內(nèi)，任思緒越過那一方天井，穿透那一層層厚厚的云，耳畔的弱管輕絲又將我們放飛的遐思拽回。檐口嘀嘀嗒嗒的雨掛下來，擊打在墻邊的鵝卵石上，水花四濺，被腳板磨得光溜溜的青石板象初開之鏡，水光灼灼。

一曲終了，我問同窗對廣陵老城的印象，也許是高雅虛靜的琴音撥動了他的心弦，使他瞬間才情奔涌。他信口吟了一首打油詩：“八月霏雨過維揚，街巷處處桂花香，但得老城一片瓦，愿當(dāng)廣陵是吾鄉(xiāng)?！蔽夜讨暗倪@首詩里自有一些恭維的成分，但詩中所表達(dá)的感受應(yīng)該是真實的，秋雨中的老城確實讓人有回到家的感覺。