當(dāng)知青，講知青，紀(jì)念知青。讓我們一起傾聽知青的故事，感悟歷史中的人、人的歷史…...

初到十五團(tuán)十連時(shí)，除了河邊兩座土屋，營(yíng)區(qū)幾乎沒有已經(jīng)建好的房子。由于知青人數(shù)驟增，這個(gè)十連是從河北邊的一連分出來(lái)的新建連隊(duì)。新兵結(jié)束集訓(xùn)，我們住進(jìn)了當(dāng)年建的新房。入住時(shí)新房還沒有安好門窗，泥抹的墻壁、炕磚也還沒有干，所以入冬后滿墻結(jié)起了白花花的冰霜。

我們班里外兩間共住十五個(gè)人，里間住十一個(gè)人，外間住四個(gè)，我在外間。我的鋪位挨著五中的孟艷君，她挨著我們學(xué)校的劉桂云，劉桂云挨著五中的馬興安。我們都是六九屆的。

馬興安的爸爸是位將軍，所以她一九七一年就參了軍?？吹接屑彝ケ尘暗耐瑢W(xué)很快就能離開兵團(tuán)，在我心里重重地?fù)袅艘幌隆Ｌ搨蔚男麄髋c現(xiàn)實(shí)發(fā)生了矛盾，可是我沒有獨(dú)立思考的勇氣和能力。我、艷君和桂云三個(gè)人直到一九七七年才先后“病退”回到北京。

當(dāng)時(shí)，夜晚常常沒有電，就寢前我們?cè)谄岷谝粓F(tuán)的宿舍里喜歡躺著聊天、講故事，有時(shí)甚至想到童年歌曲，一人起頭引來(lái)一片齊唱。有一次隔壁十二班的六九屆同學(xué)蔡順利來(lái)我們這里聽故事，橫在我們的腳頭睡著了，誰(shuí)也沒有注意她。到了半夜，她的班長(zhǎng)王秋香忽然敲門，說(shuō)蔡順利到那時(shí)還沒有回班，記得她是到我們班去了，問(wèn)我們看見她沒有。

我們幾個(gè)極力地回想，也記得她是來(lái)了。找她的動(dòng)靜很大，貼著墻睡在大家腳頭的蔡順利卻沒有醒來(lái)，我們也竟沒有發(fā)現(xiàn)她。等王秋香離去，我們又重新鉆被窩的時(shí)候，我才踢著她，發(fā)現(xiàn)了她。她實(shí)在太瘦小了，那時(shí)候個(gè)子還沒有一米五〇。我們大呼小叫，她才驚醒了，抽搭著哭了起來(lái)。不久，弱小的她在禮堂里整理堆放的麻袋的時(shí)候，被舞臺(tái)上突然倒塌的一堵墻埋住，嚴(yán)重受傷，“病退”回了北京。

我至今保存著一封連隊(duì)文書寄給我的“續(xù)假信”。1971年底我第一次回北京探親，我媽媽剛因腦病突發(fā)而半身不遂。我的十二天的假期就要滿了，她還生死未卜。于是我申請(qǐng)續(xù)假，結(jié)果被批準(zhǔn)了，我又在北京住了十天。我因感激連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)而一直留著“續(xù)假信”。信的全文如下：

徐小棣同志，你好！

來(lái)信收到，內(nèi)容盡悉。最近幾天你母親的病是否有好轉(zhuǎn)，從信中看到你的這種情況，經(jīng)我們研究同意給你續(xù)假10天。希望你在北京期間，仍然要像在連隊(duì)一樣，經(jīng)常不斷地學(xué)習(xí)毛主席著作，像信中所表示的那樣用毛主席的哲學(xué)思想處理好此事，實(shí)現(xiàn)自己的諾言，經(jīng)受住考驗(yàn)，按時(shí)歸隊(duì)。而且還要做到在家不忘戰(zhàn)備，離開連隊(duì)也要自覺遵守紀(jì)律，注意保密慎之又慎。

十五團(tuán)十連連部

1971.12.27晚

那時(shí)候由于莫名其妙的“政治”，我不被信任，受到許多不正常的對(duì)待，所以偶爾受到“人性化”的對(duì)待，印象是很深刻的。

被指導(dǎo)員那樣的軍人管理和領(lǐng)導(dǎo)，我們的安全感卻很強(qiáng)。誰(shuí)也沒有思考過(guò)是不是應(yīng)該在這樣的年齡到邊疆來(lái)開始這樣的生活，誰(shuí)也沒有閱歷和生活經(jīng)驗(yàn)?zāi)芟氲娇梢詰岩梢幌萝婈?duì)干部的品行。在我們看來(lái)，領(lǐng)章、帽徽就是他們品行的保證。正因?yàn)檫@樣，我們?nèi)狈ψ晕冶Ｗo(hù)意識(shí)。

2009年，正值上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)四十周年，全年中北京有多場(chǎng)老知青的聚會(huì)。但是說(shuō)不清楚為什么，很少有人能把聚會(huì)辦成嚴(yán)肅的紀(jì)念活動(dòng)，以表達(dá)我們對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的追問(wèn)和反思。讓人痛心的是，我們付出了那樣巨大的代價(jià)，可是知青的回憶卻再度變成了麻醉自己的田園牧歌，大家喜歡輕松和浪漫，不喜歡把當(dāng)年的種種真實(shí)告訴世人。我能肯定，“無(wú)悔”的牧歌絕沒有嚴(yán)格、準(zhǔn)確地從記憶中取材，那只是某種心理指向，是對(duì)青春的惋惜而形成的反彈。所以我在本文中盡量細(xì)碎地?cái)⑹?，讀起來(lái)雖然無(wú)文采，很瑣碎，也無(wú)法涵蓋整個(gè)的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，但是，我起碼說(shuō)的是我自己真實(shí)的見聞和感受

生活本身給予我們恩惠。我們克服了許多困難，建立了難忘的友誼，長(zhǎng)大成人，忍苦開朗，非常堅(jiān)強(qiáng)。應(yīng)當(dāng)感謝生活，而不是感謝什么上山下鄉(xiāng)的“鍛煉”。我們本應(yīng)當(dāng)受教育，去過(guò)正常的生活！那些沒有上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的國(guó)度，難道一代青少年都敗壞委靡地垮掉了不成？

作者簡(jiǎn)介

徐小棣，1953年生。1969年9月上山下鄉(xiāng)，在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)二師十五團(tuán)先后做農(nóng)業(yè)工人、基建工人、小學(xué)教師。1977年12月“病退”回到北京。1984年取得成人教育英語(yǔ)大專學(xué)歷，先后在北京新源里二中和二龍路中學(xué)任英語(yǔ)教師。2008年退休，有敘事散文集《顛倒歲月》出版。