 《菊次郎的夏天》終于重映了。 這部20年前的日本電影，書單君已經(jīng)看過了5遍以上，但還是忍不住貢獻(xiàn)票房，跑去電影院N刷。 電影里那個(gè)滿臉橫肉、長(zhǎng)相兇悍的大叔北野武，曾經(jīng)深深地治愈了一大批人。凡是看過《菊次郎的夏天》的人，都會(huì)說：北野武真的太溫暖了。 然而，在日本，北野武是暴力美學(xué)的代表，是人見人怕的大佬。 這部電影也不僅僅是一部“治愈系小清新”電影而已。它和北野武本人一樣，是矛盾的結(jié)合體。 溫暖和暴力總是并存在他們的身上，再治愈的故事，也一定要包裹上一份抹不掉的流氓氣質(zhì)。 我們身處的時(shí)代，是崇尚簡(jiǎn)單的。能用一個(gè)標(biāo)簽歸類的人，能用一個(gè)詞概括的事，就絕不用兩個(gè)。但北野武和《菊次郎的夏天》是復(fù)雜的。 你無法用一個(gè)很明確的詞匯去歸類他們，如果一定要用，那也是“矛盾”二字。 而這，也是他們最迷人的地方。  流氓大叔與內(nèi)向男孩的夏日旅途放暑假的第一天，是學(xué)生時(shí)代最快樂的一天。 然而，小學(xué)生正男，卻有點(diǎn)憂愁。 同學(xué)們的暑假早已安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，所有人都出去玩了，只有正男沒辦法出去。因?yàn)闆]有人帶他去。 他從出生起，就一直和外婆生活在一起，從來沒有見過自己的父母。在外婆的口中，他的父親早已經(jīng)不在了，母親也常年在外地打工，從來沒有回家看過他。而外婆獨(dú)自經(jīng)營著一家小店，根本沒有時(shí)間管他。 百無聊賴的正男偶然翻到了一張媽媽的照片，背后寫著媽媽現(xiàn)在所在的地址。他拿上自己存下的零花錢，把照片夾在暑假作業(yè)里，決定自己出發(fā)，一個(gè)人去找媽媽。   然而還沒走幾步，就被一群小流氓圍住，準(zhǔn)備搶他的錢。還是他以前的女鄰居替他解了圍。 放心不下正男的鄰居，給了自己老公一些錢，讓他帶著正男一起去找媽媽。 如此，倆人便上路了。 鄰居的老公，是一個(gè)什么樣的人呢？ 這位大叔可以說是小鎮(zhèn)中年混混的代表，憨憨愣愣，游手好閑，又一臉兇相，舉手投足之間都是老流氓、小市儈的模樣。 他答應(yīng)陪正男旅行，也不是因?yàn)橄矚g正男，而是因?yàn)槟艿玫嚼掀沤o的五萬日元，以及幾天沒有人管的好日子。 他倆一出發(fā)，大叔就把正男帶到賽自行車場(chǎng)賭錢，賭輸了就對(duì)旁邊的人破口大罵，“就是你的光頭讓我輸錢的，給我滾開！”贏了錢就帶正男一起花天酒地，去KTV找陪唱小姐。 可憐的小學(xué)生正男，嚇得晚上都做噩夢(mèng)了。 把錢徹底輸完以后，大叔正在一邊喝酒一邊發(fā)愁怎么辦，就發(fā)現(xiàn)正男被陌生人拐走了——一個(gè)男人把正男帶到公園廁所里，想猥褻他。大叔揍了這個(gè)男人一頓后，順手拿走了他的錢包。 有了錢，終于可以正式上路了。 然而一路上，大叔也是把耍無賴的功夫用到了極致。  打出租車時(shí)，嫌車費(fèi)太貴，趁著人家司機(jī)去上廁所，自己把車開著跑了；在酒店住宿，強(qiáng)迫酒店開車送他們到車站；路上攔不到順風(fēng)車，就讓正男賣慘求貨車司機(jī)，被拒絕后把人家車給砸了；趁別人上廁所偷走別人的飯團(tuán)…… 在到達(dá)正男媽媽家之前，大叔簡(jiǎn)直是個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的大人，一路賭博、打人、搶錢，也毫不忌諱讓正男看到。 在正男家門口，他還笑嘻嘻地對(duì)正男說：“你去媽媽家，肯定要住上一晚，讓我也住進(jìn)去吧。你媽媽那么好看，沒準(zhǔn)就愛上我，我就要當(dāng)你的爸爸了。叫聲爸爸來聽聽?！?/p> 可是，這樣的好事并沒有發(fā)生。 還沒有走近，正男和大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那家推開了門，正男的媽媽出來了，與之一起的，還有一個(gè)男人和一個(gè)孩子。他的媽媽早已經(jīng)拋棄了他，在外面組建了新的家庭。 安慰正男時(shí)，大叔喃喃嘀咕了一句：原來，他和我一樣啊。 流氓大叔在這個(gè)內(nèi)向、自閉又乖巧的男孩身上，看到了自己的影子。  面對(duì)此時(shí)的正男，大叔完全手足無措了。搶劫他會(huì)，打人他也會(huì)，但哄小孩子，對(duì)他來說太困難了。 但流氓自有流氓的哄法兒。他讓正男在海邊等著，自己跑去搶了一堆機(jī)車青年車上的掛件——一個(gè)藍(lán)色的天使風(fēng)鈴。  大叔對(duì)正男說：“就像我說的，你媽媽搬走了，那不是你媽媽。為了方便你找到她，她留了這個(gè)鈴鐺給你。只要你搖一搖，就會(huì)有個(gè)天使來幫你。” 多么拙劣的謊言，但卻是整個(gè)旅程中，大叔最真心的一句話了。 而且，大叔其實(shí)沒有騙正男。因?yàn)樘焓拐娴某霈F(xiàn)了。 回家的旅程中，他們遇到了之前打過順風(fēng)車的一個(gè)青年。那個(gè)人車?yán)镙d滿了書，說自己在四處旅行，想當(dāng)個(gè)作家。聽說了正男的故事，想著反正悠閑，就留下來陪正男玩。 沒過一會(huì)兒，被搶風(fēng)鈴的兩個(gè)機(jī)車青年也找了過來，說：我們無事可做。也加入了他們。 四個(gè)男人一個(gè)小孩，在這個(gè)夏天無事可做的五個(gè)人，一起露營，講故事，玩最幼稚的游戲。他們千方百計(jì)扮丑，只為了逗正男開心。
中途，大叔讓機(jī)車男載他去探望自己的母親。在那家養(yǎng)老院門口，隔著玻璃窗，大叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一眼母親，最后還是作罷，沒有上前見她。 旅程結(jié)束時(shí)，在出發(fā)的那座橋上，大叔對(duì)正男說，下次我再帶你去找媽媽。 正男問他：大叔，你叫什么名字。 大叔愣了一會(huì)兒，笑著說：菊次郎，他媽的。 然后，正男轉(zhuǎn)身飛奔，融入了那首溫柔的鋼琴曲，與那座夏天的小鎮(zhèn)里。 是的，在看這部電影之前，我一度以為，小男孩是菊次郎。畢竟，這是屬于他的夏天之旅。然而，流氓大叔才叫菊次郎。被這場(chǎng)旅程真正治愈的人，是他。  在電影里，菊次郎和正男有著相似的身世。從小被母親拋棄，獨(dú)自長(zhǎng)大的菊次郎為了生存，只學(xué)會(huì)了當(dāng)無賴，當(dāng)流氓。 可以說，憨傻的菊次郎，就是他周圍成長(zhǎng)環(huán)境的一面鏡子。環(huán)境怎樣，就把菊次郎照成了怎樣。 在陪正男尋找媽媽的旅程里，菊次郎才漸漸發(fā)現(xiàn)，自己的內(nèi)心，也就是正男的那副樣子——自卑、內(nèi)向、缺愛，卻又無處可去。 電影結(jié)尾處，菊次郎看著正男飛奔的背影時(shí)，是完全面無表情的。但這里，卻是書單君最為菊次郎心疼的一幕。 一個(gè)嬉皮笑臉的流氓，突然沉靜下來時(shí)，他一定是在真正地面對(duì)自己的內(nèi)心。菊次郎是可悲的，倘若他早一點(diǎn)面對(duì)自己的內(nèi)心，或許不會(huì)變成現(xiàn)在這副樣子。 但菊次郎的可悲，也是我們所有人的可悲之處。因?yàn)橄胍谶@個(gè)社會(huì)上存活下去，根本不需要面對(duì)自己的內(nèi)心。 或者說，戴上一副或流氓無賴，或阿諛奉承，或滿不在乎的面具，不去面對(duì)自己的內(nèi)心，反而更有助于生存。 過去的日子里，菊次郎也是這么做的。直到遇到了正男…… 在那個(gè)夏天里，討人厭的菊次郎做了一次正男的天使，而奮力奔跑的正男，則是所有觀眾們的天使。 流氓的溫柔最致命 這其實(shí)是北野武非常私人的一部電影。 在現(xiàn)實(shí)之中，北野武和父母的關(guān)系一直不好，現(xiàn)實(shí)中，他的父親是一個(gè)不折不扣的混蛋。 當(dāng)年父親入贅進(jìn)北野武母親的家里，整天只知道喝酒賭博，喝醉了就打老婆。童年時(shí)代，母親最常對(duì)北野武說的一句話就是：“你父親令人生厭，連呼吸都惹人煩。長(zhǎng)大了不要像他一樣。” 可是北野武，還是長(zhǎng)成了比討厭的父親，更過分的“混蛋”。 他是通過做說漫才成名的。漫才藝術(shù)，類似于中國的相聲。北野武在還沒拍電影之前，就已在日本聲名顯赫，地位類似于中國的郭德綱。 但他是個(gè)一路從小混混、打工仔混出頭的人，即使成了名，還是一身的混混氣質(zhì)。他酷愛出軌，常常和一堆女人糾纏不清。還毫不避諱得罪所有人。 他的雜文集《北野武的深夜物語》的扉頁寫著這么一段話： 本書中的極端意見與激進(jìn)言論，皆為刻意安排之惡言……如果讀者無法理解惡言背后之含義，開不起玩笑，或者容易動(dòng)怒，建議立刻停止閱讀本書。
惡語有多惡？ 2007年時(shí)，日本一位高官因?yàn)槭а远黄绒o職。令他辭職的發(fā)言內(nèi)容是：日本活該被扔原子彈。 然而，這是一個(gè)被斷章取義的句子。如果聽過全篇的發(fā)言，就會(huì)知道，那位高官說這句話，并非真的是這個(gè)意思。 但很不幸，這就是個(gè)斷章取義的時(shí)代。 北野武在書中談到這件事情時(shí)，寫道： 如果是我，我會(huì)說：我還沒說夠，日本在當(dāng)時(shí)的狀況下，可能不只長(zhǎng)崎和廣島被炸，連東京、大阪、京都，全國幾十個(gè)城市都活該被扔原子彈。 這種發(fā)言有多“惡”。這幾乎相當(dāng)于有公眾人物在中國說“在當(dāng)時(shí)的狀況下，南京活該被大屠殺，不僅南京，北京、上海、武漢，都活該被大屠殺”這樣的程度了。 設(shè)想一下，若是有人在中國這么說，民眾會(huì)有多憤怒。 然而，不僅沒人封殺他，在日本，北野武還具有非常之高的人氣。 2020年，日本一家雜志評(píng)選“最希望他成為首相”的名單里，北野武高居第二。 為何如此？我想，一個(gè)內(nèi)心真正柔軟的人，再怎么用流氓、混蛋的行為掩飾，依然還是藏不住的吧。 <北野武和母親> 就像他在母親的葬禮上，編了很久的笑話。打算在母親火葬時(shí)，可以說上一句：“幫我烤成三分熟，謝謝。” 然而真的見到即將火化的母親時(shí)，他最終還是什么笑話都沒講出口，只能當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭了起來。 而面對(duì)從小就討厭的父親，北野武最終大概也釋懷了。因?yàn)樗赣H的名字，就叫做菊次郎。 ??? 可以說，北野武把他內(nèi)心少有的柔軟，完完全全地留給了自己的電影。 在現(xiàn)實(shí)中，他似乎完全沒有什么柔情可言。一生出軌無數(shù)，四處得罪人，70多歲了，還為了和情人在一起，與妻子離婚，凈身出戶。 可是在《菊次郎的夏天》中，這種幾個(gè)中年男人扮丑扮傻、玩幼稚的游戲，只為了哄一個(gè)小男孩開心的情節(jié)，正是他拒絕在現(xiàn)實(shí)生活中袒露出來的童心和柔軟。 其實(shí)，這也是為什么很多人被《菊次郎的夏天》這般治愈的原因。 羔羊的柔情是常見的，所以并不動(dòng)人，而一只受傷的猛虎，在細(xì)嗅薔薇，這種柔情是真正有力量。 為什么現(xiàn)在簡(jiǎn)單的雞湯無法打動(dòng)人了？就是因?yàn)?，它太單薄，太紙上談兵了，?duì)于經(jīng)歷了難上加難的2020年的我們，完全不具備真正的說服力。 而北野武，在這部21年前的老電影里，或許留下了一些真正可以給人力量的東西。 2020年夏天結(jié)束的時(shí)刻，我們大概正需要那些東西。
主筆 | 輕濁 編輯 | 燕妮 圖源 | 《菊次郎的夏天》
|
|
|
