回到村子的時候是初秋，田野的風(fēng)涼意漸濃。自從母親走后，回老家?guī)缀趺看味际切猩掖?，我甚至沒有注意到那棵當(dāng)年陪我一起長大的樹，已經(jīng)蔥蘢不再而是滄桑難掩了。

這是一棵白楊，它孤獨地站立在村口的壟上，旁邊是一條連接著東西兩個村子的鄉(xiāng)間道路。那一條可以稱得上寬闊的路，但是卻沒有象茅盾先生所見的北方道路那樣，旁邊站滿了哨兵一樣的白楊。不過這樣也好，在望無際的莊稼地里它卻顯得更加偉岸且玉樹臨風(fēng)。它春天腳下鋪滿了綠如毛毯的麥田，夏天身邊起伏著金色的麥浪，秋天有連片的青紗帳在風(fēng)中與它相唱相和，即使到了冬天它也魁梧得就像一位將軍在鎮(zhèn)守著鄉(xiāng)村的寧靜。

我知道寫下上面這段文字的時候，已經(jīng)明顯地帶了感情色彩。余華說，一個真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作，他們似乎總都處于和現(xiàn)實的緊張關(guān)系中。在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時，他們作品中的現(xiàn)實才會閃閃發(fā)亮。我知道,這段話離我很遙遠(yuǎn)，但是我的文字尊重自己的內(nèi)心，所以我喜歡寫，比如秋天里的這棵樹。

那時候我們除了寒暑假之外還有芒假和秋假，而我的這些假期多都有這棵樹的陪伴。我們在大樹旁邊的水泵池邊洗衣服，鄉(xiāng)村的清晨寧靜而透亮，剛剛抽出來的水清澈且溫暖，用手掬一捧送到口中，帶著一絲甜甜的味道。洗累了直起身子，陽光透過樹葉照了過來，整個人就像披上了霞光。瞇起眼看那些長短不一的波段，現(xiàn)在想起來應(yīng)該叫做陶醉。對于我們那時的女孩子來說，洗衣服其實算不上真正的勞動。到了農(nóng)忙時節(jié)，大大小小的孩子都是家里的勞力。

有一年暑假快結(jié)束的時候，我陪母親在大樹旁邊的地里給玉米澆水，忽然聽到有人喊我的名字。我尋聲望去是何老師，她正騎著自行車路過這里。何老師把車子停在路邊，樹影剛好為她遮住了太陽，何老師穿著米色的襯衫顯得更加溫柔且美麗。她告訴我以全學(xué)區(qū)的第二的成績升到了初中，鼓勵我到中學(xué)后要繼續(xù)努力。

何老師是我們學(xué)校的教學(xué)能手，但是她沒有給我?guī)н^課，更沒帶過班主任。在小小的校園里她卻一直關(guān)注著我的進(jìn)步與成長。她有個不滿一歲的兒子叫黃黃，不僅因為她喜歡黃顏色，還有飛黃騰達(dá)之意。我們上學(xué)早了經(jīng)常去門口逗黃黃玩，何老師總是一副不急不慌面帶微笑的樣子。

我望著何老師騎上車子漸漸遠(yuǎn)去的身影，抬頭望了望這棵大樹，它沙沙作響的葉子似乎能明白我此刻的心情。我甚至想在它的樹干上刻下一句話，等到愿望實現(xiàn)的那一天我再來看它。可是我沒有，我怕看到刻痕下樹的眼淚。我只是輕輕地拍拍了樹干，默默地告訴它:長大后我想成為你。

成長的過程有點艱辛，但是長大似乎只是一瞬間的事情。中考時我報了師范，卻以-分之差未被錄取。我記得那個下雨的秋天，父親送我去學(xué)校，我們從這棵大樹旁邊經(jīng)過。他說人一輩子要遇到的坎坎坷坷還很多，再難的路也沒有過不去的，大樹成材長在山里溝里也有人會找到做棟梁，荊棘惹眼就在身邊路邊卻只能做柴火。我相信這是真理，但我只是一棵平凡的樹，不會用荊刺去惹人注意，也不敢奢望去做棟梁之材，我只想找一塊屬于自己的土地安靜地生長在那里。可惜我那時候并不明白父親的良苦用心，只是簡單機(jī)械地回應(yīng)知道了，意在讓他放心我不會輕易泄氣。我只知道年少的自己伴著焦慮和迷茫期待未來和夢想，卻不知道父母也在煎熬與無措中等待孩子的成熟與成長。從某種意義上，不論人經(jīng)歷了多少事情，現(xiàn)在都是一個陌生的新的開始。世界上沒有完全相同的兩片樹葉，生活中也沒有完全可以復(fù)制的版本，所以成長永遠(yuǎn)是進(jìn)行時。

等到發(fā)現(xiàn)自己長大的時候，村口的那棵樹卻離我越來越遠(yuǎn)。我沒有時間聽樹葉在風(fēng)里沙沙作響，也沒有時間看清晨或者黃昏從茂密的樹葉中穿越的陽光，我更不會去關(guān)注它的枝桿是否在輪回的風(fēng)雨里有點開裂。年少時曾經(jīng)在心里埋下的種子，早已不知道被生活的風(fēng)吹向哪里。很多次從這棵樹的身邊經(jīng)過，我甚至沒有多看它兩眼，而更多的只是車輪飛滾留下的塵土落在它的身邊。

母親在離大樹不遠(yuǎn)的地方安息，一晃過去了整整六年。母親是熱愛土地的，也是熱愛生活的，因為她勤勞善良。在這棵樹的旁邊她年復(fù)一年地播種過希望，她流過汗水也流過淚水，她收獲過果實也收獲過快樂。母親的一生是辛苦的，她經(jīng)歷的風(fēng)霜雪雨銷蝕了她的面容與身體。母親的一生也是幸福的，她創(chuàng)造的財富與養(yǎng)育的孩子讓她發(fā)自內(nèi)心地感到滿足。直到今天，我仍然覺得她始終沒有離開過我們，她就在院子里安靜地乘涼，或者在地頭看羊兒吃草，只是那群圍在她身邊的孩子一個個都去了遠(yuǎn)方。

朋友說，白楊是長著眼睛的樹，它總在那里安靜地看著我們。我在樹下站了很久，它曾經(jīng)光滑且青中泛白的樹干已經(jīng)變成了粗糙的褐色，那些清晰的樹眼睛在隨處開裂的紋絡(luò)中不再明亮。我心里生出一種難以言語的痛楚。我不再是那個懷揣夢想的少年，它也失去了往日青蔥茂盛的光華。

歲月的刀子將年輪刻進(jìn)了我們彼此的心里，而我們能做的只有頭頂藍(lán)天腳踏大地。風(fēng)輕輕地從身邊吹過，我和這棵白楊樹在秋天的曠野里沉默以對。