小時(shí)候，聽母親講馬桑樹的故事。有一個(gè)皇帝騎馬累了，到一棵馬桑樹下歇息，順手把馬栓在馬桑樹上，自己卻睡著了，等他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)馬桑樹長(zhǎng)到了半天云，馬懸在半空吊死了，皇帝氣急，詛咒道：“馬桑樹長(zhǎng)不高，長(zhǎng)到三尺要勾腰；馬桑樹長(zhǎng)得快，一年發(fā)個(gè)嫩苔苔?！睆拇笋R桑樹就再?zèng)]有長(zhǎng)高過，最多不過兩人高就勾腰，心寬體胖起來，像個(gè)母親一樣忠誠(chéng)守護(hù)著自己身下的那片濃蔭。

      那年去張家界，聽到一首最特別的民歌《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，這首歌后來被歌唱家宋祖英帶到了維也納，宋祖英用獨(dú)具特色的嗓音，把一位留守在湘西的小女子那份幽怨纏綿，思念與盼望，到最后又很失望的無奈和憂傷演繹得恰到好處，歌聲在維也納大廳繞梁三日，引起了國(guó)外友人強(qiáng)烈的反響。

      在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，以及國(guó)民黨的統(tǒng)治下，湘西是匪患和抓壯丁最多的地區(qū)，多數(shù)女子獨(dú)守家中，一守就是一輩子的凄涼，沈從文那篇文章《街》就直接反映了當(dāng)時(shí)的湘西女人的生活狀況，文章開篇用了一句“有個(gè)小小的集鎮(zhèn)，有一條寂寞的長(zhǎng)街。那里住下許多人家，卻沒有一個(gè)成年的男子……”

      大革命時(shí)期，湘西有十多萬男人參加了革命，最后只剩下兩萬人，所以留守家中的大多是革命遺孀。男人們“為了國(guó)家，應(yīng)當(dāng)忘了妻子”女人們成了長(zhǎng)街上寂寞的承受者，女人們更是家的守護(hù)神，承受的不只是沈老那條長(zhǎng)街的寂寞，更多的是承受了那一個(gè)時(shí)代的艱辛和磨難，“馬桑樹樹兒搭燈臺(tái)喲，寫封書信與姐帶，郎去當(dāng)兵姐在家喲，三年兩年不得回，你可移花別處載喲”那種遠(yuǎn)方離人不得歸家的無奈。

      《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，它是桑植地區(qū)的農(nóng)民藝術(shù)家朱耀榜，依據(jù)上古流傳下來的民歌之一《馬桑樹兒搭蔭棚》改編而作，講述的是湘西女子最忠貞的愛情。

      提到湘西女子，不得不想起另一個(gè)人，那就是戴桂芝，她是賀龍將軍的堂弟賀敬齋的夫人，也是賀家留守湘西七十二房寡婦的其中之一。戴桂芝與賀敬齋小時(shí)候青梅竹馬，16歲與賀敬齋結(jié)為夫婦，一九二八年四月二人完婚，婚后不到四個(gè)月，賀敬齋就投身了革命，臨出發(fā)前多才多藝的賀敬齋教唱夫人一首歌《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》，“馬桑樹樹兒搭燈臺(tái)喲，寫封書信與郎帶，你一年不到我一年等，你兩年不到我兩年挨，鎖匙不到鎖不開……”出門不到兩個(gè)月，賀敬齋就在一次與國(guó)民黨的戰(zhàn)斗中，中彈身亡。直到一九三一年，也就是賀敬齋死后三年，才被人找回尸骨，運(yùn)回家鄉(xiāng)，從此天人永訣，陪伴戴桂芝的就只有那一首《馬桑樹兒搭燈臺(tái)》。

      馬桑樹在湘西是最常見的樹，湘西人稱的燈臺(tái)是另一種植物，常攀附在馬桑樹上。所以人常比喻女人是攀附在男人身上的藤蔓。可是那些“爸爸沒有回來，有些爸爸早已不在這個(gè)世上了……”沒有攀附的“藤蔓”，在失去依靠的日子里，成長(zhǎng)為頂天立地的大樹，獨(dú)自撐起一個(gè)家庭的希望，但堅(jiān)貞的守候終是沒有守到離人歸，卻守來一個(gè)在異鄉(xiāng)的歸魂，孩子們多數(shù)從生下來，就沒有見過親生父親，那份凄涼，那是湘西女人最大的悲哀，一輩子希望的破滅，從此陷入漫漫思念的暗夜。

      今天的我們生活在物質(zhì)豐饒的和平時(shí)光里，我們還有守候嗎？守候的人是否得到了應(yīng)有的幸福？馬桑樹依然，人心依然否？往往我們所見，是近在咫尺的人，心卻在遠(yuǎn)游，是物質(zhì)豐饒了我們的世界，還是道德的匱乏萎靡了精神的領(lǐng)域，這不得不讓人陷入沉思。