|
作者: 【捷克】博胡米爾·赫拉巴爾 譯者: 楊樂(lè)云 出版社: 北京十月文藝出版社 出版時(shí)間: 2011-10 書(shū)名容易懵圈，反倒有了讀下去的欲望。慢慢知道，它是脫胎于骯臟的干凈，卑賤中的高貴。捷克人漢嘉，二十五年來(lái)以廢紙打包為生，經(jīng)他手頭流轉(zhuǎn)的，百科全書(shū)、藝術(shù)哲學(xué)什么都有，骯臟的身上蹭滿(mǎn)了文字。工作之余，在地下室拿出廢紙堆里撿出來(lái)的珍貴圖書(shū)，一邊痛飲著啤酒，一邊嘬糖果似的嘬著書(shū)中那些美麗的詞句。他生活在社會(huì)底層，手指總是被散落在廢紙堆里的刮胡刀片劃傷，遇到從屠宰場(chǎng)運(yùn)來(lái)的廢紙，還會(huì)被成群的綠頭蒼蠅圍繞，以至于招來(lái)啤酒店服務(wù)生的厭惡。就是這樣一個(gè)卑微的人，卻定時(shí)為教會(huì)圖書(shū)館和民族學(xué)教授無(wú)償贈(zèng)好書(shū)，更因?yàn)榘哑蒸斒客跫覉D書(shū)館藏書(shū)當(dāng)作戰(zhàn)利品，以廢紙價(jià)格賣(mài)給瑞士和奧地利產(chǎn)生犯罪感。他形同廢柴的人生片斷，也不時(shí)在這個(gè)遍地老鼠的地下室浮現(xiàn)：母親的骨灰；舅舅腐爛的尸首；總是沾染糞便備受歧視和嘲笑的姑娘曼倩卡，和兩個(gè)人無(wú)疾而終的婚姻。當(dāng)然也有耶穌、老子光臨時(shí)的蓬畢生輝。知識(shí)、想法、蒼涼回憶，跟瘋狂戰(zhàn)爭(zhēng)、蒼蠅、老鼠、轟鳴的機(jī)器，構(gòu)成老人喧囂的孤獨(dú)。當(dāng)年輕人新型機(jī)器即將接替他位置，處理廢紙變成沒(méi)有人性的工作，在老人微醉的眼里，整個(gè)布拉格包括所在地，像是被擠壓成型的巨大廢物包裹，于是最終他也把自已打成了包。小說(shuō)寫(xiě)出了一般作家的不敢想，前所未有的巨大反差描寫(xiě)，時(shí)時(shí)讓人怔住。當(dāng)然不可能不知，作為小說(shuō)人物原型，赫拉巴爾本人正是文化受難的化身。如同墳?zāi)故侨祟?lèi)最后的歸宿，我對(duì)廢紙收購(gòu)站是書(shū)籍的最后歸宿這一點(diǎn)同樣深信不疑，由此獲得的沉痛，當(dāng)可避免置身圈外的盲目樂(lè)觀。書(shū)的命運(yùn)，大體也是一個(gè)時(shí)代人的命運(yùn)。人生行至耳順之年，仍常有不惑，此便是閱讀之緣由。吾生有涯，嗜好無(wú)他，唯對(duì)書(shū)挑剔。愿求在書(shū)海中精神充盈，快然自足。
|
