文 | 江陵雨

今年的梅雨似乎遲遲不來，已是六月中旬，卻還日日晴天，不覺間楊梅已上市，可放入嘴中的楊梅總覺得少了些滋味。

我奇怪梅雨怎么一直不來，抱怨楊梅沒有往年的好吃。

老媽說，六月初就入了梅，不下雨也叫旱梅天，“這楊梅呀，還是得下些小雨才更甜潤(rùn)些。雨大了呢，甜味又沖淡了，楊梅也會(huì)落地。”老媽慢悠悠地收著陽臺(tái)上晾曬的衣服，干燥的清風(fēng)吹了進(jìn)來。

想著往年的這個(gè)時(shí)候，家中最怕開門開窗，梅雨沒完沒了地滴滴滴答答，到處潮濕，到處是水汽，窗戶上、玻璃上迷蒙成一片，女兒最愛在玻璃上畫畫，畫個(gè)笑臉，畫個(gè)哭臉，過一會(huì)兒，哭臉笑臉眼角都滑落了淚滴，仿佛悲泣的林黛玉。就連家中的衣物都是潮潮的，皮鞋的鞋跟也會(huì)長(zhǎng)“毛”，這樣的梅雨天氣著實(shí)讓人惱。可在這樣一個(gè)晴朗的周日，聽著窗外鳥聲啁啾，我竟莫名地惦念起江南的梅雨了。

說是莫名，倒也不盡然，一直都很喜歡余光中先生的《聽聽那冷雨》——“雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。”“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，則遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕。”

他寫道：“‘下雨了’。溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。”于他，雨是江南，雨是懷念，雨是他當(dāng)時(shí)想歸而不得的情愫。于我，卻是深深地迷戀，迷戀中國(guó)古典詩詞的意蘊(yùn)在冷雨中淋漓盡致，迷戀這冷雨竟是如此多情——“雨不但可嗅，可親，更可以聽。”于是，多少個(gè)下雨的黃昏和清晨，我走入古鎮(zhèn)的寂靜中，聽雨聲打在湖面上，漣漪輕蕩漾；聽雨聲落在舊瓦片上，滴答成往事。我會(huì)癡癡地想，怎樣的一天，我才能寫出這雨中的情思和詩韻?。?/span>

我不曾想，會(huì)在梅雨季節(jié)的一個(gè)周末，因?yàn)榈咀x公社的線下活動(dòng)，我遇見了寫梅雨的峻毅，遇見了峻毅的《與梅雨耳語》。“又遇梅雨，我總想與其耳語，多半近似夢(mèng)囈，把自己置身杜牧‘南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中’的情韻中，浮想聯(lián)翩。”只是一句開頭，便已動(dòng)我情懷。

余光中先生說，杏花，春雨，江南，六個(gè)方塊字，變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅，美麗的中文不老。峻毅寫《與梅雨耳語》，我便想見怎樣的靠近，怎樣的柔情輕語，訴說我欲訴而不得語的情懷。峻毅說“梅雨姓江南，屬江南的初夏獨(dú)有，但也非孤立”。我歡喜，又不由浮想聯(lián)翩：在還沒有用洋火的年代，年輕的魯侍萍給周樸園燒破的紡綢襯衣上，用絲線繡成一朵梅花補(bǔ)上，一如晴雯抱病為寶玉補(bǔ)孔雀裘。

美的往往是悲的，可峻毅的寫作態(tài)度是“快樂寫作，即便是悲慘的故事，也要寫出給人溫暖，給人希望”。于是，她喜歡大多數(shù)人所不喜歡的梅雨，她竊喜梅雨精靈般地降于人間，蕩滌人世間的塵埃，令其感受詩情畫意的恩惠。她將其稱之為“恩惠”，而我喜歡的雨霖鈴，是柳永的驟雨初歇后，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)?，江南古?zhèn)的舊瓦屋檐下雨珠串成古韻。也許一轉(zhuǎn)身，又已渾然相忘，我想我喜歡的雨季是我想象中的，帶不到現(xiàn)實(shí)生活里。峻毅老師說，“散文是可以與自己的思想和心靈交流的文體”，可我卻還沒學(xué)會(huì)如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自己。

無論在余光中先生心里，還是在峻毅先生心里，都把雨吟唱成了一首詩。尤其在峻毅的眼里心里，雨總淋漓在文人騷客的吟詩作畫里。她說，“只要在曼妙抒情的梅雨中，他們的詩文佳作總能呈現(xiàn)出一種靜中有動(dòng)的勃勃生機(jī)，宛若在繪制一幅幅詩韻濃郁，墨色漸變中的朦朧之畫，而畫意卻是那樣的純凈且又遙遠(yuǎn)。”

峻毅的文筆極美，猶是疊詞的善用，一如《聽聽那冷雨》中的疊韻纏綿，“無論是梅季，還是梅子，總是與梅雨難舍難分，斷斷續(xù)續(xù)，黏黏糊糊，卿卿我我，誰也離不開誰”。“我癡癡地聆聽梅雨與大地輕輕細(xì)細(xì)甜甜蜜蜜的耳語，凝望梅雨飄飄灑灑紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雨舞”。語不稱奇，讀來卻是親切自然，娓娓動(dòng)聽。而所有語言的美，最終承載的是思想的美，她想到了余秋雨南京雨花臺(tái)之行，在雨絲的節(jié)奏中被震撼的心靈，是怎樣的一種凝重與滄桑。她看到了戴望舒筆下雨巷中撐著油紙傘的多情姑娘，在蒼涼和憂郁中，依舊有其曼妙的浪漫。她說，“帶著憧憬閱讀，總能讀出沉淀在深邃中的希望。”

“雨霧里盛開著一朵濃濃淡淡的墨蓮，與深深淺淺的雨巷聯(lián)姻，層層疊疊，錯(cuò)落有致。”峻毅老師愛著如江南女子般多情的梅雨，亦更敬重如江南女子般勤勞執(zhí)著的梅雨，“默默地哺乳梅子由青到黃的成長(zhǎng)，義無反顧地為楊梅輕歌曼舞。”于是，作者的筆鋒一轉(zhuǎn)，由梅雨寫至楊梅，再引至與楊梅的一番情緣。賈祖章有一篇著名的科普文章《南州六月荔枝丹》，準(zhǔn)確而又生動(dòng)地說明了荔枝的果形、果實(shí)以及貯運(yùn)等，峻毅老師筆下的楊梅更是讓人垂涎欲滴。她用生動(dòng)多彩的文字，詳細(xì)地介紹了楊梅的味與形，楊梅的詩意與品質(zhì)，讓江南的楊梅在她的筆下愈發(fā)熠熠生姿。盡管我也是如此喜歡這段文字，可我卻極愿意讓它獨(dú)立成文，讓纏綿的梅雨停留在詩情畫意之中，讓誘人的楊梅自成另一篇美文。可是峻毅老師在談及寫作背景時(shí)說道，“這只是一篇心情散文，沒有什么計(jì)劃，在家端著茶杯倚窗看雨聽雨，突然有了想寫的沖動(dòng)就寫了，一氣呵成。要說背景，那就是我們江南多雨，我從小喜雨，看著窗外淅淅瀝瀝的梅雨，那是我最熟悉、最有感觸、最想寫的。”而就是這樣的一篇心情散文，獲得了第五屆的冰心散文獎(jiǎng)。峻毅老師說，此文能獲冰心散文獎(jiǎng)，真的是機(jī)遇，若沒有公開發(fā)表，就沒有申報(bào)資格，自然沒有獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)了。她只是把寫散文當(dāng)作一種精神享受，視為對(duì)生活的自我充實(shí)，是基于心靈傳達(dá)給讀者的敘述。

《與梅雨耳語》文辭優(yōu)美，表達(dá)出了作者與梅雨含蓄而豐富的情感，以及人生哲思感悟，如她在文末所言，“很知足地收獲了生命中的成熟，依然擁有生命的浪漫，那是一種呈現(xiàn)收獲成熟的浪漫。”我想我似乎懂得了她與梅雨的這一番耳語，人生中的浪漫情懷，可以深深地立足于現(xiàn)實(shí)生活的土壤之中。

在這樣一個(gè)等待梅雨的多情季節(jié)中，我遇見了峻毅，遇見了峻毅的《與梅雨耳語》。想起那日活動(dòng)結(jié)束，我只是隨口問了一句“是否開車回觀城？”因?yàn)槲抑浪墓ぷ魇揖驮谟^城澤山寺內(nèi)。峻毅老師就熱情地把我?guī)Я嘶貋?，一路快懷暢談，我不禁說道：“你竟不像一個(gè)大牌作家。”她笑道，她從沒有覺得自己是個(gè)作家，只是一個(gè)喜愛寫作的寫作者而已。帶我到觀城，她說她還得回滸山，晚上有活動(dòng)，我驚愕道：“竟是特地送我們回觀城的啊！”她又是笑了：“那么熱的天，等公交車那滋味可不好受。”我下了車，竟傻傻地沒有為自己的魯莽致歉。

梅雨時(shí)節(jié)初逢君，這是何等的幸運(yùn)，遇見峻毅老師，遇見她的作品，我想我會(huì)慢慢地去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何真實(shí)地面對(duì)生活中的每一天，如何真實(shí)地與自己對(duì)話，如何步步地去走向成熟。這樣想著，我更期待著梅雨的到來了……