作者: 麥家

出版社: 北京十月文藝出版社

出版時(shí)間：2019年4月

文 | 安殷

《人生海?！肥躯溂业淖钚麻L(zhǎng)篇小說。在一個(gè)周末，我一口氣讀完，因?yàn)槌錆M懸念，欲罷不能。這是一個(gè)傳奇故事，一個(gè)人的傳奇，一個(gè)村子的傳奇。麥家以《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等諜戰(zhàn)小說而聞名，如今回歸傳統(tǒng)，回歸故鄉(xiāng)，繼續(xù)破譯故鄉(xiāng)的人心和人性密碼。

開篇是大段的環(huán)境描寫，足見作家的散文功底。語言中有方言的成分，但不明顯，我覺得很好很親切。書中每個(gè)主要人物都有綽號(hào)，因?yàn)闋敔斦f過：“綽號(hào)是人臉上的疤，難看。但沒綽號(hào)，像部隊(duì)里的小戰(zhàn)士，沒職務(wù)，再好看也沒人看的，沒斤量的。”爺爺是個(gè)村里的老學(xué)究，人稱“老巫頭”，喜歡說教和講道理，要體面，要面子，面子最終害了他，害了他們?nèi)?。那時(shí)的鄉(xiāng)村，除了階級(jí)斗爭(zhēng)，還有宗教沖突，甚至有異性戀和同性戀的沖突。主人公是上校，她母親生他時(shí)難產(chǎn)，被和尚所救，于是一輩子信佛，人稱“活觀音”。父親因?yàn)榻佑|了日本人毒氣炸彈的彈殼，中毒而死。這對(duì)上校當(dāng)兵做軍醫(yī)、上戰(zhàn)場(chǎng)殺日本兵、除漢奸有關(guān)聯(lián)。上校有了錢財(cái)后，沒地方用，就造了一套金子打制的手術(shù)器具，他也因?yàn)獒t(yī)術(shù)高明，被人尊稱為“金一刀”。

上校的故事是一點(diǎn)點(diǎn)展開的，如剝層層春筍。他的經(jīng)歷太復(fù)雜、太豐富，參加國民黨兵，打過紅軍、日軍，后來參加軍統(tǒng)在上海除漢奸，以身設(shè)誘，接觸了很多日本軍官的遺孀，后被一個(gè)大漢奸收為床上的“寵物”，并在身上隱私部位紋了日文口號(hào)和名字，這成為他這輩子最大的痛苦和罪責(zé)。后來投誠了共產(chǎn)黨軍隊(duì)，參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，其一生可謂是為了國家，出生入死。但就是這樣的一個(gè)英雄人物，命運(yùn)坎坷。因?yàn)檫@個(gè)隱私部位的紋身，他終身未婚，被開除軍籍返回老家，與老母親和兩只貓相依為命。

十年浩劫中，他當(dāng)然無法幸免，貓如同他的孩子，本已潛逃的他，因?yàn)樨埾蚣t衛(wèi)兵“投降”。被批斗被挨打，并不可怕，可怕的是他身上的秘密被小瞎子發(fā)現(xiàn)。為了掩蓋秘密，在憤怒中他割掉了小瞎子的舌頭，挑斷了他雙手的手筋。在“我”家人的幫助下，他和老母親潛逃在外。村里人雖然斗他，但受過他恩惠的人太多，他與村人是神一樣的存在。所以當(dāng)爺爺因?yàn)樽约杭宜^的面子，向公安局告密，導(dǎo)致上校被抓，消息泄露后，他們一家人在村里陷入了死境，成為全村人的公敵。而上校在公審大會(huì)上被逼瘋了，一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人瘋掉了，一個(gè)坐過日本人的牢、國民黨的牢、共產(chǎn)黨的牢的人，徹底地瘋了?！拔摇卑档乩锉蝗巳哟u塊，差點(diǎn)被砸死，逼著偷渡出國，去了西班牙。這一家子一輩子都在認(rèn)罰和還債，死的死，逃的逃，家破人亡，至死方休。各種救贖，是全書的一個(gè)線索。

監(jiān)獄不收瘋子，上校于是又回到村子。一個(gè)和上校同生共死的女軍醫(yī)、愛過他也恨過他的林阿姨，把他接走，經(jīng)過治療后，他忘了過去，只有七八歲的智力，回到了他的童年時(shí)代。而“我”在異國他鄉(xiāng)艱難掙扎，干苦力、撿垃圾，懷著孕的前妻出車禍死了，骨灰無處安葬，隨身攜帶了三年，后來和國內(nèi)做垃圾生意，才慢慢發(fā)家。書中的每個(gè)人，活的都不易。

人生海海是閩南話，意為人生如大海般復(fù)雜多變，浮沉起落，要堅(jiān)強(qiáng)地活著，好死不如賴活著。書中的主要人物如此，次要的人物如大瞎子、小瞎子一家，老保長(zhǎng)等人，也都是這樣。從這點(diǎn)上來理解，和余華的《活著》有相似之處。時(shí)代的碾壓無比殘酷，離奇的人生令人嘆息，承受苦難，堅(jiān)強(qiáng)的活下去，比什么都重要。

我相信這本書里有很多他自己和家族的影子。資料上說，“ 1964年，麥家出生于浙江省富陽市大源鎮(zhèn)蔣家門口村，父母都是普通的農(nóng)民。麥家兒時(shí)家庭政治地位比較低下，爺爺是基督徒，外公是地主，父親是“右派”和反革命分子。家里的幾頂黑帽子使麥家從小就被別人歧視，沒人愿意跟他交朋友，甚至連為人師表的老師也污辱他。在缺乏有效交流又備受欺辱的童年，麥家將內(nèi)心的恐懼都寫成了日記?！弊髡叩某錾屯甑倪@些經(jīng)歷，在書中都有情節(jié)的投射。

這是一部厚重的史詩性的作品。全書的故事在窺探欲與守護(hù)欲的對(duì)抗中快速推進(jìn)，時(shí)間貫穿了民國、抗日、內(nèi)戰(zhàn)、抗美援朝、文革，一直到改革開放后的今天，地域從江南的富春到全國，再到國外，通過一個(gè)人物、一個(gè)家族、一個(gè)村莊的辛酸史，來折射時(shí)代的變遷。麥家說：“這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解?！彼€說過：“一個(gè)作家，他的寫作是怎么也逃離不了童年和故鄉(xiāng)的?！?/span>

據(jù)說這只是麥家故鄉(xiāng)系列的第一部小說，很期待他的后續(xù)作品。