“我能把他暫時(shí)放在你們那兒嗎？”一位阿姨這樣問王艷蕊，“晚上也不接了。”

2013年春節(jié)前，王艷蕊創(chuàng)辦的北京石景山樂齡養(yǎng)老中心，接到了一位客戶這樣的請求。這位客戶家中兩位高齡老人均為重度失能失智，老父親失明且患有阿爾茨海默癥，母親則常年癱瘓?jiān)诖?，除了雇傭了一個(gè)住家保姆之外，還需要四個(gè)子女以月為單位輪流在父母家陪護(hù)，但實(shí)際上，四個(gè)子女本身也都已經(jīng)過了退休年齡。

找到樂齡的是這家的大女兒，輪到她值守的那個(gè)月剛好趕上她自己的女兒懷孕分娩，住家保姆照顧一位癱瘓老人的生活起居已經(jīng)工作飽和，而患有阿爾茨海默癥的老父親一刻離不開人。當(dāng)“上有老，下有小”的中年危機(jī)，被拖入近乎沒有止境的時(shí)間索取，幾乎無法避免顧此失彼的結(jié)局。

她因此選擇了向樂齡求助。

無論對于這個(gè)家庭，對于樂齡養(yǎng)老中心，還是對于樂齡的創(chuàng)始人王艷蕊本人來說，這次求助都是很多嘗試的起點(diǎn)：它揭示了在現(xiàn)代社會(huì)越來越快的發(fā)展節(jié)奏之下，長期沒有得到足夠注意的龐大真空地帶的存在。對于每一個(gè)身處其間的家庭，它意味著無窮無盡的爭吵、淚水、愧悔與求助無門。對于仍處身其外的行業(yè)與社會(huì)，它意味著許許多多需要回答的問題、需要解決的困境和需要面對的剛性需求。

“養(yǎng)老”這件事，其實(shí)遠(yuǎn)非很多年輕人想象中的那樣平和溫馨：陪老人說說話，散散步，幫忙買生活用品，在老人身體不適的時(shí)候陪他/她去醫(yī)院，或在重病住院階段去醫(yī)院看望和陪護(hù)。

在現(xiàn)實(shí)中，早在最終宣告情況危急之前很久，家里的老人可能就已經(jīng)難以自己行走，可能失去語言和表達(dá)能力，可能失明失聰，可能逐漸失去思維和意識(shí)，變得無法交流，可能陷入幻覺乃至于做出一些家人無法理解的舉動(dòng)。

“失能失智”，我們一般這樣稱呼這個(gè)老年人群體。他們需要的不再是“陪伴”，而是實(shí)實(shí)在在的“照料”，需要有人幫助完成大小便，幫助洗澡擦身，需要喂飯或者流食，需要有人24小時(shí)關(guān)注情況變化，制止危險(xiǎn)舉動(dòng)——就像照料一個(gè)新生兒那樣。

甚至比照料新生兒更難。

阿爾茲海默癥（俗稱“老年癡呆癥”）患者，是其中極為典型的一個(gè)群體：隨著患者逐漸失去記憶和思維能力、變得日益難以理解和預(yù)測，一個(gè)這樣的年長家屬就足以將一個(gè)普通家庭拖入極為脆弱的境地。而如果家中出現(xiàn)第二個(gè)需要照顧的成員，崩潰隨時(shí)可能發(fā)生。

為了照料那位阿爾茲海默癥的老人，樂齡工作人員與家屬共同嘗試了多種方案：起初是日托，早上把老父親送到樂齡站點(diǎn)，晚上再接回。

盡管家到站點(diǎn)只有大約一百米距離，這種方式還是很快被證明行不通：移動(dòng)過程中的困難還都在其次，阿爾茨海默癥患者極其依賴熟悉的環(huán)境，而對于這些近期記憶幾乎為零的老人來說，每天兩次往返其實(shí)意味著一整天都在陌生環(huán)境中度過，患者會(huì)因此格外焦慮不安，對于這位失明的老人來說，這種影響尤其強(qiáng)烈。

困頓中的大女兒于是提出了將父親24小時(shí)托付在樂齡的請求。這也是樂齡嘗試?yán)先巳胱∧Ｊ降拈_始，王艷蕊將護(hù)理員們的排班從原本的統(tǒng)一白班修改為24小時(shí)倒班制——為了防范可能的走失、墜床、摔倒和其他不可測因素，阿爾茨海默癥患者必須24小時(shí)不間斷看護(hù)。對于機(jī)構(gòu)，這意味著成本急劇增加，當(dāng)時(shí)的樂齡財(cái)政壓力極為沉重，但王艷蕊還是答應(yīng)了下來。

她知道，開口求助的家屬已經(jīng)沒有了其他辦法：沒有家庭能夠承受如此強(qiáng)度的長期照護(hù)工作，因?yàn)檫@意味著至少犧牲家里其中幾個(gè)人的全部生活，即使沒有怨言，這樣的自我犧牲也不是任何時(shí)候都有實(shí)現(xiàn)的可能。

與照護(hù)困局同樣現(xiàn)實(shí)的還有家庭財(cái)政負(fù)擔(dān)：目前市場價(jià)而言，照料一個(gè)失能老人的保姆薪水至少在7000元以上，如果有專業(yè)技能，上萬也很常見，即使在北京，這也不是一般人的退休金可以輕易負(fù)擔(dān)得起的費(fèi)用。

● 今年春節(jié)時(shí)，王艷蕊給在院老人送生肖鼠 / 受訪者供圖

在許多人想象中，由足夠孝順的子女孫輩在老人晚年需要照顧時(shí)全權(quán)負(fù)責(zé)，始終是養(yǎng)老問題的“最優(yōu)解”：既排除了老人被欺負(fù)、被虐待的可能性，也勢必比“外人”更貼心和周到，還能在照料老人時(shí)給予充足的情感支持。但事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)并不總能按照想象發(fā)展。

面對養(yǎng)老，面對照顧阿爾茲海默癥老人，我們往往過度強(qiáng)調(diào)誠心與愛，卻閉口不談種種難以突破的現(xiàn)實(shí)困局。

身在養(yǎng)老行業(yè)，王艷蕊自己也是一位阿爾茲海默癥病人家屬：她的父親在近年確診。

起初她的母親堅(jiān)持不肯讓其他人插手照料工作，盡管她自己經(jīng)常會(huì)被老伴的舉動(dòng)氣得跳腳，“很多事情如果是我們護(hù)理員做出來，那肯定是不行的，像跟病人發(fā)脾氣，罵他吼他，”王艷蕊說，“但我媽就會(huì)這樣，即使我跟她反復(fù)解釋他是病人，可我媽自己也有很多情緒要發(fā)泄。”

不久前，母親終于同意讓父親也住到樂齡，這讓王艷蕊真切感受到了價(jià)值感。“我真的覺得我做的這件事是有意義的，我爸爸終于住進(jìn)了我的養(yǎng)老院?！?/span>

● 樂齡廣寧街道站點(diǎn)大門 / 網(wǎng)絡(luò)

在樂齡，與此類似的故事從未間斷：阿爾茲海默癥是失智癥中最為常見的一種，失智老人家庭找到樂齡的時(shí)候，工作人員面對的往往是茫然的患者與精疲力盡的家屬。

“我多次想過，死吧?。桑┪也荒苓@樣死?！?019年7月，一位與丈夫雙雙入住樂齡的老人在給樂齡工作人員的表揚(yáng)信中這樣回憶，她的丈夫是一位失智老人，因?yàn)椤皳臁眲e人東西一度在家里與自己四十七歲的兒子動(dòng)起手來，而她自己已經(jīng)動(dòng)過多次大手術(shù)，不可能照料丈夫，無奈之下才找到樂齡。

與失智同樣常見的則是失能：它意味著身體出現(xiàn)一些嚴(yán)重影響生活的機(jī)體障礙，比如無法行走、無法翻身、大小便失禁、或是失明失聰。在更多例子里，失能失智癥狀會(huì)并發(fā)或疊加，一如本文開頭提到過的那位失明的阿爾茲海默癥患者。

這樣的晚年并不專屬于某個(gè)“特殊群體”：它已經(jīng)是許多家庭當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，還將是更多人的未來。絕大多數(shù)人都會(huì)在晚年、或是在臨終前經(jīng)歷這樣一段生活不能自理的時(shí)間，時(shí)長或許是幾個(gè)月，也有可能是幾年甚至十幾年。

● 樂齡站點(diǎn)內(nèi)工作人員和老人一起做活動(dòng) / 受訪者供圖 

從六十五歲正式邁入定義上的“老年”門檻，一直到最終離世，這段極有可能長達(dá)數(shù)十年的漫長晚年時(shí)光當(dāng)中，老人應(yīng)當(dāng)追求什么樣的生活，接受什么樣的照顧，每一個(gè)個(gè)體和每一個(gè)家庭都會(huì)有自己的答案。

但在當(dāng)下，更迫切的問題并非老人或家人應(yīng)當(dāng)如何選擇，而是絕大多數(shù)情況下他們?nèi)鄙龠x擇的機(jī)會(huì)。

“我對公益還是有情懷在。”談到過去幾年的選擇與經(jīng)歷，王艷蕊這樣總結(jié)，讀書時(shí)選擇了法律專業(yè)的她沒想到未來自己會(huì)投身于養(yǎng)老事業(yè)，但一路走來，對社會(huì)公平正義的追求，希望“解決問題”、希望能為其他人做些實(shí)事的初心，直到今天仍推動(dòng)著她。

“我們要做雪中送炭的事情，而不是那些錦上添花的事情?！蓖跗G蕊總結(jié)。

● 疫情后“樂齡社區(qū)養(yǎng)老”公眾號(hào)的一則留言 / 網(wǎng)頁截圖

2006年最初創(chuàng)辦社區(qū)養(yǎng)老公益機(jī)構(gòu)“樂齡合作社”時(shí)，王艷蕊和她在社區(qū)動(dòng)員起來的老年志愿者團(tuán)隊(duì)同樣沒有特別注意過深處輿論水面之下的失能失智老人群體，在當(dāng)時(shí)，動(dòng)員本地社區(qū)力量，實(shí)現(xiàn)老人群體內(nèi)部的互幫互助，被認(rèn)為是解決老年人孤獨(dú)等問題的先進(jìn)理念之一。

但真正的剛性需求逐漸浮出水面：不斷有老人因?yàn)榧依锉Ｄ贰皵鄼n”而尋求同為老年人的志愿者團(tuán)隊(duì)的幫助，老年護(hù)理方面的家政服務(wù)存在巨大缺口，盡管熱心志愿者愿意提供一些幫助，但終究不是長久之計(jì)。

樂齡的全職家政護(hù)理員很快上崗，不久后爭取到了部分社區(qū)居委會(huì)的場地支持，從上門服務(wù)發(fā)展到日托，之后又在家屬要求的推動(dòng)下，進(jìn)一步從日托發(fā)展到入住。

“重度失能老人的護(hù)理是有極高需求的，有些家庭是臨時(shí)找不到保姆，有些是剛出院的需要特殊護(hù)理的老人，家屬擔(dān)心照顧不好于是尋求專業(yè)幫助。”王艷蕊解釋。第一個(gè)開放入住的站點(diǎn)最初的六張床迅速滿員，隨后開始加床，王艷蕊也收到了更多社區(qū)“能不能開到我們這里”的詢問。

摸爬滾打多年，王艷蕊始終堅(jiān)持要做平價(jià)養(yǎng)老，要為普通人、普通家庭解決養(yǎng)老困境，但在此之前，樂齡始終沒有解決需求端與服務(wù)端之間經(jīng)濟(jì)上的巨大鴻溝：一邊是需要職業(yè)培訓(xùn)、需要穩(wěn)定工資和五險(xiǎn)一金的全職員工，另一邊卻是節(jié)儉了一輩子，最不舍得往自己身上花錢的老年人群體。

但從接收長期入住老人開始，樂齡雖然仍舊虧本，但終于開始有了穩(wěn)定收入?！拔覀円龅氖蔷蛹?、社區(qū)和機(jī)構(gòu)一體化的綜合服務(wù)。”王艷蕊說，“這幾年我一直在倡議，那些需要照顧的老人才是真需求。我們要做小型嵌入式的綜合養(yǎng)老服務(wù)，但更多地偏向于失能失智、高齡、空巢、獨(dú)居等等群體，那些低齡的活躍老人，我們希望他們能來當(dāng)志愿者。”志愿者模式，是十四年前“樂齡合作社”的延續(xù)。

在找到正確經(jīng)營模式之后，樂齡漸上正軌，2019年，樂齡接收的托管老人人數(shù)達(dá)到146人，老年餐服務(wù)超過4萬次，直接接受服務(wù)的老人則達(dá)到1046人。如果不是新冠疫情突如其來，王艷蕊原本期望樂齡能夠在2020年第一次實(shí)現(xiàn)收支平衡——但疫情打亂了一切。

● “封院”期間樂齡八角南里驛站的老人與兒子只能隔門相聚 / “樂齡社區(qū)養(yǎng)老”公眾號(hào)

“也不是沒想過放棄，這次我也跟我們員工說了，要是今年撐不下去那咱們只能解散，我實(shí)在沒錢還能繼續(xù)往里貼了?！蓖跗G蕊說著，笑了笑，“但現(xiàn)在還行，走一步看一步吧?！?/p>

可是，成立十幾年來一直虧本，已經(jīng)貼錢貼到?jīng)]錢還能繼續(xù)投入的程度，為什么還會(huì)一次又一次地決定堅(jiān)持下去？

“有那么多小超市，小飯館，都虧著，北京幾千幾萬家飯館，是都在盈利嗎？”王艷蕊反問，“別的行業(yè)，也沒有那么多人說因?yàn)楝F(xiàn)在不掙錢，我就不干了吧？”

沉吟片刻，她的聲音低下去，“而且，我喜歡，我也知道這是真正有意義的事?！?/p>

在所有國家，養(yǎng)老模式問題如今都在探索階段，并且前景都日益悲觀：老齡人群獲得的照料和醫(yī)療服務(wù)越好，人均壽命越高，社會(huì)的老齡化程度就必然越嚴(yán)重，長此以往，作為產(chǎn)業(yè)的養(yǎng)老服務(wù)模式似乎只有資金鏈斷裂一種可能。

“這是事實(shí)，現(xiàn)在大家都沒有答案，我也沒有。”王艷蕊說，“但是不能因?yàn)檫@樣，就不再去做了。”

過去幾年，樂齡在聯(lián)合多方力量推動(dòng)“長期介護(hù)險(xiǎn)”的發(fā)展，希望能夠通過社會(huì)保險(xiǎn)的方式幫助支付失能失智老年人的晚年照護(hù)費(fèi)用，這也是一部分養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展比較成熟的國家在多年實(shí)踐中摸索出來的當(dāng)前解決方案：調(diào)用類似醫(yī)保的社會(huì)保障系統(tǒng)，讓老年人有機(jī)會(huì)在晚年獲得更專業(yè)的照料，而不至于為此搭上畢生積蓄。

在已有的國家實(shí)踐當(dāng)中，阿爾茲海默癥正是其中被證明最“貴”的一種。

● 入住老人利用認(rèn)知癥輔具進(jìn)行康復(fù)練習(xí) / “樂齡社區(qū)養(yǎng)老”公眾號(hào)

盡管仍在起步階段，但類似的社保理念已經(jīng)開始在小范圍內(nèi)落地。2020年開始，北京市石景山區(qū)——也就是樂齡目前所在的區(qū)——將推進(jìn)失能老人長期護(hù)理保險(xiǎn)制度的全區(qū)覆蓋，樂齡的經(jīng)驗(yàn)，也正在更多地方獲得引進(jìn)和推廣。

而對王艷蕊來說，眼前仍是一條有關(guān)意義、價(jià)值和目標(biāo)的漫漫長路。在日本照護(hù)所實(shí)習(xí)時(shí)，一位高齡失能老人的案例給她印象很深，這位被稱為“多米?！钡睦夏棠桃呀?jīng)103歲，無法言語，無法進(jìn)食，無法行動(dòng)，也失去了全部親人，沒有人知道她是否還有感覺與思維，但她依然活著。

每一天早上，護(hù)理員會(huì)把她從床上喚醒，和她說話，把她抱下床，做晨間清潔，然后吃早餐。期間護(hù)理員會(huì)一直和她講話。她只能吃流食，用管子推到嘴里，但每一天的流食也會(huì)安排好不同的味道。護(hù)理員會(huì)說：“多米桑，今天我們吃胡蘿卜味的早餐哦”——她不會(huì)有反應(yīng)，但這不是讓她無尊嚴(yán)地活著的理由。

對她的照料也精確到了每一個(gè)細(xì)節(jié)：幫她清潔過手以后需要涂上護(hù)手霜，百歲老人的皮膚如此脆弱，護(hù)手霜不可以涂抹，而必須輕拍。每一周，會(huì)有另一家專業(yè)機(jī)構(gòu)上門來幫她洗澡，她所在的照護(hù)所也有能力提供洗浴服務(wù)，但出于防范虐待、增強(qiáng)監(jiān)督的考慮，她的照護(hù)計(jì)劃被分配給了多家機(jī)構(gòu)。

而多米桑已經(jīng)不再會(huì)表達(dá)她的感受，也不再可能“好起來”，她的生活依靠著日本社會(huì)保險(xiǎn)系統(tǒng)維持，這樣大的精力和成本投入，值不值得？

這也是我們每一個(gè)個(gè)體，作為子女，作為將來即將老去的自己，都終將直面的終極追問：如果無論如何，終點(diǎn)都是一樣的，為了過程中的不同而不問回報(bào)地付出，值不值得？

這是一個(gè)注定不會(huì)有統(tǒng)一答案的問題，而對王艷蕊和樂齡來說，考驗(yàn)仍舊接二連三。剛剛過去的這個(gè)六月，隨著北京疫情的反復(fù)，原本已看到一線轉(zhuǎn)機(jī)的行業(yè)再次遭遇沉重打擊，服務(wù)中斷使得不少機(jī)構(gòu)的資金流狀況愈發(fā)艱難，一如王艷蕊在6月初發(fā)布的樂齡2019年報(bào)序言中寫過的句子，“真的是沒有最難，只有更難。”

但在從業(yè)十四年后的今天，回看自己為之投入無數(shù)精力金錢的養(yǎng)老事業(yè)，王艷蕊提起的是那個(gè)經(jīng)典寓言：雨后的沙灘上，一個(gè)小男孩把淺坑中擱淺的小魚一條一條扔回大海，路過的每個(gè)人都告訴他，他不可能在淺坑干涸之前拯救所有小魚。

小男孩回答說：“能救一條也有意義。”（責(zé)編/謝雯雯）