近期，許鞍華導(dǎo)演的新作《第一爐香》受到了極高的關(guān)注。

然而，此次熱度卻主要來(lái)源于對(duì)影片選角的爭(zhēng)議——

預(yù)告片釋出后，部分網(wǎng)友認(rèn)為由馬思純飾演女主角葛薇龍、彭于晏飾演混血公子哥喬琪喬，存在氣質(zhì)不符的問題。

甚至有網(wǎng)友質(zhì)疑：這是《第一爐香》，還是《第一爐鋼》？

對(duì)此許鞍華回應(yīng)說(shuō)，她對(duì)選角有自己的考慮：

馬思純、彭于晏兩位有演情人的特質(zhì)。

就像《黃金時(shí)代》的馮紹峰，雖然外形不像蕭軍，卻有一雙“情人的眼睛”，和飾演蕭紅的湯唯很搭。

'一千個(gè)觀眾眼中有一千個(gè)哈姆雷特' ，關(guān)于選角的爭(zhēng)議或許仍將持續(xù)。

但回到影片本身，《第一爐香》是許鞍華拍的第三部張愛玲改編電影。

最早的是1984年周潤(rùn)發(fā)與繆騫人主演的《傾城之戀》，而評(píng)價(jià)最好的，則是第二部——

半生緣

導(dǎo)演: 許鞍華

編劇: 張愛玲 / 陳建忠

主演: 黎明 / 吳倩蓮 / 梅艷芳 / 黃磊 / 葛優(yōu)

上映日期: 1997-09-12(中國(guó)大陸)

片長(zhǎng)：126分鐘

性格溫吞的男主人公沈世鈞由彼時(shí)三十歲的黎明飾演，“算是為他量身定制”。

在顏值和氣質(zhì)上，都與人們的想象較為符合。

GIF

飾演女主角顧曼楨的吳倩蓮也極有魅力，素靜、含蓄。

和梅艷芳飾演的、曾為舞女的姐姐顧曼璐眉眼間有相似，氣質(zhì)卻完全不同。

影片改編自張愛玲的第一部完整長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》。

原文1951年結(jié)稿，張愛玲旅美后又對(duì)作品進(jìn)行了修改，并將其更名為《半生緣》。

導(dǎo)演許鞍華曾說(shuō)，在張愛玲的小說(shuō)中，她“最想拍的”就是《半生緣》。

許鞍華認(rèn)為，張愛玲的哲學(xué)和對(duì)人生的看法，在《半生緣》中體現(xiàn)得最為詳細(xì)：

“誤會(huì)，無(wú)奈，時(shí)間過去的感覺，這個(gè)小說(shuō)realise（實(shí)現(xiàn)）得最好，而且，我覺得這個(gè)故事比較適合我拍，因?yàn)樗容^樸素，不用靠一些很玄妙的visual（視覺）或者imagery（肖像）來(lái)表現(xiàn)效果……”（《許鞍華說(shuō)許鞍華》）

從1983、1984年開始，拍《半生緣》的想法就開始在許鞍華心中醞釀，但由于當(dāng)時(shí)不便來(lái)大陸取街景、弄堂等的實(shí)景，搭景又可惜，就決定先拍《傾城之戀》，結(jié)果并不理想。

過后那十年，許鞍華時(shí)時(shí)刻刻都有個(gè)念頭想拍《半生緣》。直到1996年，拍攝的條件和契機(jī)終于漸漸成熟，劇組拿到一千一百萬(wàn)的預(yù)算，并請(qǐng)到黎明、吳倩蓮、梅艷芳、黃磊、葛優(yōu)等組成卡司。

次年，這部介于藝術(shù)電影與流行電影之間、“不倫不類”的電影問世了。

《半生緣》片場(chǎng)的許鞍華（木星 攝）

與張愛玲的原作相同，故事設(shè)定在1930年代的上海。

其中主要有幾個(gè)家庭：沈世鈞家庭、顧曼楨家庭、許叔惠家庭，牽扯出三對(duì)男女的故事。

為了敘事的簡(jiǎn)單明朗、“盡快入戲”，許鞍華與編劇陳建忠刪減了原著中不小的篇幅，通過交待男女主人公顧曼楨與沈世鈞之間的關(guān)系開場(chǎng)，并一直以兩人間的感情發(fā)展為主線。

影片的開頭，便是兩個(gè)人對(duì)這段愛情發(fā)端的不同敘述。

世鈞的回憶是極其浪漫的：

在我年輕的時(shí)候，我做過許多沒有原因的事情，也有見過許多過目就忘記的面孔。直到有一天，她突然在我面前出現(xiàn)。

結(jié)合曼楨的視角來(lái)看，卻更加有趣：

他來(lái)廠里已經(jīng)好幾個(gè)月了，我一共見過他四次，每次他都像看不見我。可能是他太專心吧，根本沒留意旁邊的事情。

GIF

世鈞記憶中的初次相遇，發(fā)生在一家小餐館。

在同事兼老友叔惠的介紹下，他正式認(rèn)識(shí)了曼楨。

也在幾次似乎不經(jīng)意的接觸之后，越來(lái)越在意她。

GIF

得知曼楨的手套丟失，世鈞獨(dú)自打著手電、冒著夜雨去白天三人拍照的地方尋找。

找到之后，卻又因如何歸還而尷尬、糾結(jié)。

世鈞思來(lái)想去的糾結(jié)、手套被歸還時(shí)曼楨的臉紅無(wú)言，恰恰是兩人都對(duì)對(duì)方有意的證明。

GIF

但是，這段美好愛情的?面前，卻有著重重阻礙。

曼楨家早年喪父，姐姐曼璐為了養(yǎng)活一家老小，心痛地離別了已經(jīng)訂婚的戀人張?jiān)ヨギ?dāng)舞女賺錢。

犧牲自己的曼璐養(yǎng)活了家人，卻也難以避免地成為了家人難以公開的“恥辱”。

她內(nèi)心知曉這一點(diǎn)，并決定嫁給“不笑像老鼠，笑起來(lái)像貓”的有婦之夫祝鴻才。

祝鴻才的投機(jī)生意越做越大，內(nèi)心卻也越來(lái)越膨脹，不但流連酒色，甚至還向妻子提出了對(duì)曼楨的非分之想。

曼璐拒絕后，遭到了祝鴻才變本加厲的冷遇，夫妻關(guān)系瀕臨破裂。

另一邊，世鈞的家庭也并不平靜。

為了與姨太太爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)，世鈞的母親幾次發(fā)來(lái)告急家書讓他回南京，并要求世鈞盡快結(jié)婚、接管家族的生意。

第三次回鄉(xiāng)時(shí)，曼楨隨世鈞同行，正式與世鈞的父母見面。

不想世鈞的父親曾經(jīng)見過曼璐，并因此將曼楨誤認(rèn)為舞女。

盡管世鈞、曼楨真心相愛，他們的未來(lái)卻因?yàn)榕f式家庭的算計(jì)與成見而背負(fù)重壓。

許導(dǎo)曾提到，張愛玲在書中用了很多筆墨描寫老人家的心情——

他們?cè)鯓涌刂颇贻p男女的命運(yùn)，他們的心理、生活細(xì)節(jié)等?，F(xiàn)代觀眾對(duì)于這些“就一定沒興趣看”，因此，他們刪去了小說(shuō)內(nèi)容的近三分之一。

但是，“舊家長(zhǎng)”們的存在感仍在影片中有著強(qiáng)烈的體現(xiàn)，不僅直接激化了男女主角之間的矛盾，還間接促成了姐姐曼璐的'黑化“墮落。

從南京回到上海后，曼楨與世鈞終于難以抵擋兩個(gè)家庭的張力，在爭(zhēng)執(zhí)中不歡而散。

對(duì)于曼璐的婚姻困境，顧母并不能對(duì)女兒的痛苦感同身受。

她一心留住姑爺，甚至啟發(fā)曼璐借腹生子，讓獻(xiàn)出妹妹的念頭在曼璐心中生根發(fā)芽。

同時(shí)，曼璐的初戀情人豫瑾來(lái)到顧家拜訪。

顧家的母親和外婆不僅對(duì)曼璐隱瞞了這個(gè)消息，還有意將豫瑾與曼楨撮合在一起，平白生出了后續(xù)復(fù)雜的誤解和怨恨。

曼璐的心逐漸被怨恨和絕望所充滿，甚至鼓動(dòng)祝鴻才趁著曼楨留宿的夜晚強(qiáng)迫她發(fā)生關(guān)系。

在姐姐的設(shè)計(jì)和家人的默許下，曼楨極其無(wú)助地被囚禁在祝公館，直至懷上了祝鴻才的孩子。

GIF

盡管想要挽回的世鈞一路找來(lái)了祝公館，卻遭到曼璐的蒙騙，誤以為曼楨已經(jīng)舍棄這段感情，成為了張?jiān)ヨ钠拮印?/p>

世鈞失魂落魄地離開祝公館，最近時(shí)與曼楨只有一墻之隔。

作為觀眾的我們，卻只能眼睜睜看著悲劇的發(fā)生。

至此，原本沉穩(wěn)緩慢，細(xì)致入微的敘事逐漸提速，大刀闊斧地勾勒出男女主人公失去對(duì)方后的人生軌跡。

曼楨生產(chǎn)之后終于逃離舊家，寫信給世鈞卻沒有音信；在曼璐含愧死后，曼楨為了照顧孩子而委身已經(jīng)潦倒的祝鴻才，發(fā)覺自己竟步了姐姐的后塵。

而性格軟弱的世鈞也順從命運(yùn)的安排，與門當(dāng)戶對(duì)的翠芝結(jié)成了夫妻。

多年之后，有緣無(wú)分的兩人才再次相遇。

這時(shí)，世鈞才了解曼楨的遭遇，明白她并沒有不辭而別；而曼楨也才知道，自己寫去的信被沈母扣下，從沒有送到世鈞手中。

盡管解開了誤會(huì)，兩人也仍然相愛，但畢竟時(shí)過境遷，一切都已經(jīng)太遲了。

曼楨自嘲著、回憶著，表情便突然悲涼下來(lái)，嘆息道——

“世鈞，我們回不去了”。

我想每一個(gè)人到了老的時(shí)候都總會(huì)有些事值得說(shuō)說(shuō)， 但是如果我真的和世鈞結(jié)婚， 生了幾個(gè)孩子， 那一定不會(huì)是個(gè)故事了。

或許是惋惜，或許是自我安慰，但當(dāng)曼楨背對(duì)鏡頭、淡淡地說(shuō)出這段話時(shí)，確實(shí)能感受到時(shí)間流逝，命運(yùn)茫茫。

與世鈞、曼璐形成對(duì)照的，是叔惠和翠芝的愛情。

原著中，石翠芝是家境優(yōu)渥、頗為勢(shì)利的千金小姐，沈家大少奶奶的表妹。

而叔惠對(duì)翠芝的愛情，或許開始于一種憐惜，第一次在世鈞家與她見面后，他想：

翠芝這一類的小姐們，永遠(yuǎn)生活在一個(gè)小圈子里，唯一的出路就是找一個(gè)地位相等的人家，嫁過去做少奶奶—這也是一種可悲的命運(yùn)。而翠芝好像是一個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的人，把她葬送在這樣的命運(yùn)里，實(shí)在是很可惜。

翠芝確實(shí)是個(gè)個(gè)性很強(qiáng)的女子，于是她愛上叔惠，便會(huì)為了與他分別而哭泣，也會(huì)為了與他偶然的重逢而退婚。

叔惠不是沒有動(dòng)心，但他也有自己的思量——

他覺得像翠芝這樣的千金小姐無(wú)論如何不是一個(gè)理想的妻子?？峙率遣唤慌笥褎t已，一做朋友，馬上就要談到婚姻，若是談到婚姻的話，他這樣一個(gè)窮小子，她家里固然是絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)，他卻也不想高攀，因?yàn)樗彩且粋€(gè)驕傲的人。

影片的省略使這條線顯得有些模糊，但不難揣度。

世鈞與曼楨的重逢收束在人群喧囂中的無(wú)言沉默，而叔惠與翠芝的曖昧則最終停留在一個(gè)欲發(fā)而未發(fā)的吻。

GIF

這部《半生緣》似乎關(guān)于愛情的悲劇，似乎關(guān)于社會(huì)的困壓，以世鈞找到曼楨那只手套的笑容為結(jié)尾，又或許是在表達(dá)蒼涼命運(yùn)下的“人生若只如初見”。

而關(guān)于這部影片是否足夠“好”、足夠還原張愛玲的哲學(xué)，每位觀眾都有權(quán)保留自己的答案。

頗令人意外，許鞍華自己的答案是否定的——

（我的作品總是）under（低于）我自己的standard（標(biāo)準(zhǔn)），自己要求的其實(shí)從來(lái)都沒做到過。這樣子，我為什么要做呢？為的是希望有一天，有一個(gè)突破性成功之后，我可以要求自己的條件，這我永遠(yuǎn)做不到啰！但我仍有這個(gè)希望。

前不久，許鞍華在威尼斯接過了終身成就金獅獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯。

今年已經(jīng)73歲的她說(shuō)，還將繼續(xù)堅(jiān)持拍片，就是想拍出更好的電影。

影人如此，影迷之福。

即便現(xiàn)在爭(zhēng)議漫天，希望《第一爐香》最終能不負(fù)期待。