新兵來了，老兵離開，講究的是一個“上車餃子下車面”。每年新兵一到，班長總會先給“生面孔”來碗湯面，饑腸轆轆的“準軍人”吃碗熱氣騰騰的湯面，一路的風塵仆仆都會在這熱熱乎乎的感覺里煙消云散了，這也算給初進軍營的新兵蛋子回到“家”的最高禮儀了。畢竟，部隊是軍人的第二個家，有家總得有溫暖的樣子。

鐵打營盤流水的兵，當新兵變?yōu)槔媳鴷r，就該吃“滾蛋餃”的時候了。這時，餃子里不再是簡簡單單的“肉陷”，而是內(nèi)容豐富，極其珍貴，有經(jīng)歷、有成長、有奉獻，還有那濃濃的戰(zhàn)友情誼?？傊?，關(guān)于軍旅的五味雜陳都糅雜在這最后一頓的餃子里。吃下這頓飯，也就和曾經(jīng)的自己做一個最后的告別。

部隊是最講究儀式感的地方，于是，每頓飯前總會有“飯前唱軍歌”。根據(jù)各個連隊的情況，這“軍歌”的用途與意義也不盡相同。有的連隊比的是歌聲宏量，一般的慣例是音量大、氣勢足的連隊優(yōu)先進入食堂就餐。就像電視劇《士兵突擊》里一樣，即使鋼七連只剩下高連長和許三多一官一兵時，兩人依然站成一列，這代表著整個連隊，也代表著榮譽和精神，即使倆人，唱出的歌聲也絕對不含糊。

軍歌，能讓戰(zhàn)士們照亮自己的精氣神，并能夠在這小小的比試中激發(fā)出軍人的方剛血氣。另一種常見的“軍歌”便是由當日的值班員帶頭領(lǐng)唱，所有等待就餐的戰(zhàn)士一同唱響一支歌，大家在這共同的“軍歌”里唱出團結(jié)、唱出力量。 

從食堂門口走進食堂，并不是馬上就可以開始吃飯了，必須等所有人都到齊了，在值班員一聲“坐”中，千百人如同一個人般整整齊齊的坐下。不論就餐的官兵有多少，發(fā)出的聲音都只會有一聲。這，就是部隊的鋼鐵紀律。坐下后，一般會按照班排順序輪流先后打餐，這是規(guī)矩，也是作風養(yǎng)成。而現(xiàn)在都是連隊派值班員值守，每天為大家服務(wù)。過去，我最喜歡干這個差事，因為能夠偷懶，還能夠多吃的自己想吃的菜。

現(xiàn)在各部隊的伙食在強軍征程的號角下大有改善，每頓飯都會有肉、菜、還有雞蛋，為了補充營養(yǎng)還會有奶制品和水果，并且每周的食譜都是經(jīng)過領(lǐng)導、“兵專家們”討論得來的，為的就是讓廣大官兵營養(yǎng)均衡，保障戰(zhàn)士們的身體能夠跟上日常的訓練工作。

吃飯時，整個食堂里除了低低地嚼食聲，別無他聲。如果此時有雅興，你會發(fā)現(xiàn)即便不看軍裝新舊，不看肩章、領(lǐng)章，都能清清楚楚的分清楚軍官、士兵，老兵、新兵。同一個班排里，最后打飯的一般都是新兵，畢竟新兵為了彰顯尊重，一般都會讓老兵先打，這是部隊不成文的“規(guī)矩”，一代代老兵傳下來的。

吃飯時新兵與老兵也不大相同，老兵看見日日相似的飯菜大多沒啥“感情”，就著還基本合自己口味的菜把飯吃了“圖個不餓”。吃飯期間，雖然不允許說話，但并不妨礙士官們昂著頭有意無意地“打望四周”；而新兵就不同了，吃飯的時光是他們?yōu)閿?shù)不多的休閑時光，拿著餐盤打上飯便“埋頭苦吃”，那還管他好吃不好吃，合不合胃口，吃飽了才有力氣學習、訓練、干活。更何況，在許多管理比較嚴格的連隊是不允許剩飯、倒飯的。作為新兵蛋子，還是不要往紀律的“墻上撞”好，誰撞上就沒有好下場。我當初就和老兵班子發(fā)生過沖突，被好好地訓了一頓，時至今日我還記憶猶新。

吃完飯，當日輪值的班級留下來幫忙打掃食堂衛(wèi)生，其余官兵拿上自己的餐具洗刷干凈放進消毒柜中，放置碗筷的位置一定要牢牢記住，因為部隊里的每一副碗筷都有固定的“主人”。每人只有一副，沒有多余。因此，如果某天找不到自己的餐盤或者筷子時，很有可能就要餓肚子啦。

記得有位戰(zhàn)友曾給我講過這么一件小事。一天，他因在基層部隊采訪，就餐后洗自己碗筷時一不小心筷子掉進了后廚里的下水道。下水道里污穢惡臭，彎腰去撿吧，不一定能撿起來，再說撿起來，這位戰(zhàn)友也沒有勇氣下頓繼續(xù)使用這雙筷子吃飯。不撿吧，又礙于部隊“別無他筷”的原則，下頓總不能吃“手抓飯”吧？正在朋友兩難時，旁邊的一位小戰(zhàn)士從容不迫的揭開下水道的蓋，撈出那雙不堪入目的筷子，并將自己洗干凈的筷子遞給了朋友。吃下頓飯時，朋友發(fā)現(xiàn)那位小戰(zhàn)士正在用自己那雙曾掉入下水道的筷子吃著飯，而戰(zhàn)友手里拿著的是那位小戰(zhàn)士干凈的筷子。戰(zhàn)友說，那一刻讓他感動的真是淚流滿面，把頭埋得低低的吃完了飯。戰(zhàn)友還說，這就是戰(zhàn)士們的質(zhì)樸與可愛。

我生活在這個有著光榮傳統(tǒng)的部隊里，的確是終生的精神財富。我們部隊素有自力更生、吃苦耐勞的優(yōu)良傳統(tǒng)，因而部隊飯桌上的飯菜并不都是外購的，大部分食材是官兵們自己種養(yǎng)的，可能現(xiàn)在情況就不一樣了。

在連隊，每個班都有自己的“自留地”，種過莊稼的都知道，種莊稼不能靠天吃飯,因為蟲傷苗,不傷“害”莊稼；因為草爭肥，不除減地力。因此這部隊里的土地不是撒了種子就坐等收獲的，也就苦了我的戰(zhàn)士們在學習訓練工作之余，還要穿著軍裝把這些農(nóng)民要做的活一樣不落的做了。有時雖然很累，但是也沒有辦法。畢竟民以食為天，官兵們要是沒吃飽肚子，又哪里來的戰(zhàn)斗力呢。

當應(yīng)季的蔬菜成熟時，炊事班的戰(zhàn)士們做飯便又多了一道工序，那便是去菜園子里挑選適宜的蔬菜。換上膠鞋，拿上菜刀，抱著盆子去菜園里摘菜，將蔬菜摘回后還要繼續(xù)處理，該洗的得洗干凈了，該摘的菜得摘好了，該切的切，該剁的剁。因此啊，炊事班里總是忙個不停。

其實，在炊事班里這種非戰(zhàn)斗單位也總會有意外發(fā)生，比如，自己在炊事班幫廚時，就曾因為削土豆的刀太快把自己的拇指削下一大塊皮。記得《雪域雄鷹》里喬二在紅二連養(yǎng)豬時炊事班長教導他時說的一樣，養(yǎng)豬種菜也是一種戰(zhàn)斗力！

說到豬，又有許多好玩的事了。當小豬崽被養(yǎng)大，到了為“革命”奉獻自己的時候，炊事班就會聯(lián)系當?shù)氐耐婪虻讲筷犂飦韼兔⒇i。我初當兵時所在的七連，營房旁邊就是豬圈。殺豬是炊事班乃至整個連隊的大事，炊事班肯定會全員出動，還有其他班級的戰(zhàn)士一起來幫忙、圍觀，大家的分工也很明確，有負責放豬的，有負責燒水的，有負責按豬的，當然負責“主刀”的便是屠夫了。

每個人當兵的歷史不盡相同，但部隊里的吃飯二三事，卻又是這么的相似。不論軍種、不看軍銜，大抵都擁有過共同的歸屬感。我想，這種油然而生的歸屬感，有些部分就來自于這些五谷雜糧、油鹽醬醋。不論自己主觀感知的軍旅生活如何，但這些在部隊才有的“吃飯往事”，我卻是歷歷在目。怨也罷、愛也罷，當脫下軍裝后，方知尚能再飯否？

（2018年11月14日星期三作于天津市西青區(qū)）