我的故鄉(xiāng)唐山灤縣蘆葦莊,村東小坨子地塊是我家祖墳。小時候跟隨父親去給祖宗添墳,常去。墳地北面臨著去大石佛莊的土路,土路旁邊也即老墳西北有兩棵樹,一棵是柳樹,另一棵是杜梨樹。杜梨樹不高,是個歪脖樹,斜著身子,歪歪扭扭,不算茂盛,一看是歷盡滄桑的樣子?？傻酱禾?滿是小白花,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像天上飄著的云。秋天,樹上則結(jié)滿杜梨。杜梨,比黃豆略大,一簇一簇的,呈黑紅色。摘采下來,捏著長長的柄,放到嘴里嚼,酸酸的,略有點(diǎn)甜味兒,但澀得很,嚼后便張不開嘴了。我曾經(jīng)在放牛的時侯嘗過那味道。因?yàn)闈?人們只是看,不去摘它?！对娊?jīng)?唐風(fēng)》有一篇先秦時代晉地民歌,名《有杕之杜》。全詩二章,每章六句。寫杜梨長于荒野偏僻處,枝葉茂盛,果小而酸,因獨(dú)生,略顯得孤零。全詩如下：

有杕之杜,生于道左。

彼君子兮,噬肯適我?

中心好之,曷飲食之?

有杕之杜,生于道周。

彼君子兮,噬肯來游?

中心好之,曷飲食之?

杕,讀dì,音地。獨(dú)立生長又長得很茂盛的樹木叫“杕”。而杜是甘棠類樹木,結(jié)白果的為棠,結(jié)紅果的為杜。詩借物起興,以物喻人。但到底說的什么,研究《詩經(jīng)》的人歷來說法不ー。有的說是諷刺晉武公的,有說求賢好賢的,有說是思念征夫的,有說是孤獨(dú)盼友的,莫衷一是。

墳地栽植的杜梨樹,結(jié)紅果,果子雖小,也不甘甜,但潔身自愛,冀望與人聯(lián)絡(luò)交往,但不卑不亢。我家的先祖,栽杜梨在我們的祖墳上,我認(rèn)為是樹立圭臬,寄托志向,以表潔身自好的,它是鄭家人為人的象征。古人以西為左,以拐角為周。我家祖墳上的杜梨,也同《詩經(jīng)》所述一樣,生長在“道左”與“道周”。看來墳地栽種杜梨,古代屬常有之事,我查閱古籍,山西、河北、山東等地,墳地栽植杜梨比較普遍。

杜梨樹枝條上有長長的刺,而且生得牢固不易脫落,它護(hù)花,也護(hù)果,實(shí)行自我保護(hù)。人們有時也將剪下的杜梨樹枝用來堵存放雜物或不常走動的門戶,這樣,人和動物都躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,這叫“杜門謝客”。生前護(hù)己,死后護(hù)人,也算是它的一種品格吧。

杜梨樹,在我的心中是高尚的,是圣潔的。

后來讀《詩經(jīng)》發(fā)現(xiàn)還有一首《杕杜》詩也有兩節(jié),每節(jié)開頭分別是:“有杕之杜,其葉湑湑”和“有杕之杜,其葉菁菁”。接著,嘲笑那些孤獨(dú)的行人,“不如我同父”“不如我同姓”。“同父”“同姓”指家族的兄弟。說孤獨(dú)行走的人,不如我們有親兄弟,孤獨(dú)行走的人,羨慕我們吧!這使我恍然大悟:原來祖墳上栽種杜梨樹,是象征家族代代兄弟多,家族人丁興旺啊!這使我想到,學(xué)者們解讀《詩經(jīng)·有杕之杜》,如能考慮墳地栽種這民俗,也許更切近其本意。

我離開家鄉(xiāng)多年了,父母在地下也長眠幾十年了。后來聽說,祖墳被平了,杜梨樹被砍了。但那棵歪脖的杜梨樹,依然活在我的心中。近年,村民們在墳地按原位又起了墳頭,每到清明去添墳燒紙。但再也見不到那棵讓我思念的杜梨樹了,思念之余得詩一首：

清明細(xì)雨杜梨開，

枯草荒墳一樹白。

祭莫先人行踽踽，

飛灰繞樹兩相衰。

（作者系保定新蓮池書院院長）