就算晚一點也沒關(guān)系，真的沒關(guān)系
2004年8月30日，陳忠實先生與《中國石油報》記者凌須斌在柴達(dá)木盆地油砂山留影。沒有見過陳 公忠實先生，這是我引以為憾的事情。尤其在他去世之后，哀慟與自責(zé)不時折磨著我的神經(jīng)。我其實是有機會拜望陳公的，也準(zhǔn)備在今秋抽暇赴西安，走訪我所仰視的陜西文壇諸公。我是陜西女婿，岳父里籍安康，恩師李若冰先生的夫人賀抒玉阿姨健在，我與李家時通音問，又有許多認(rèn)識的師友，還有不少神交已久的文壇前輩，都有理由再去那個十三朝古都，完全有可能見識傳說中的原下好人。然而我總是以為，他們年高德劭，身康體健，有的是時間等待我輩晚學(xué)的拜望。卻恰恰是這個時間，毫不留情，從來不與人商量，風(fēng)一般吹過后，一茬英雄老矣，正在逐漸凋零。知道陳公的大名，是1983年春天，其時我正入讀西寧湟水河畔一所大學(xué)。那天晚自習(xí)，在學(xué)校圖書館期刊閱覽室，翻閱新到的上?！缎≌f界》，看到中篇小說《康家小院》，至今仍記得首句：“沒有女人的家，空氣似乎都是靜止的。”記住了康田生、勤娃這對父子，為玉賢的婚姻之痛沉吟良久。后來讀了《初夏》，讀了青海大型文學(xué)期刊《現(xiàn)代人》發(fā)表的《四妹子》，我眼中的陳忠實都是一個陜西作家。直到10年后，從高原調(diào)回家鄉(xiāng)，在那個苦熱的夏天，連續(xù)兩個晝夜，暢讀人民文學(xué)出版社出版的長篇小說《白鹿原》，陳忠實的關(guān)中風(fēng)情才轉(zhuǎn)換為中國氣象。開篇語“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，聯(lián)想《康家小院》起首第二句“康田生三十歲上死了女人”，覺得他對男人死老婆似乎頗感興趣。不過，他的名字也就此植入了我的心里，而封面那個雙手拄著棍子的白胡子老頭，似乎比作者本人的形象來得更加真實可感。尤其是后來，聽聞那句“寫一本在我死的時候可以做枕頭的小說”的名言，不由人不震撼，甚至有五雷轟頂之感。現(xiàn)在看來，他是真的做到了，這就更加讓吾儕慚愧。又過了二十年，癸已蛇年，我五十而知天命之年，在湖南衡陽策展“詩文風(fēng)流·翰墨飄香——中國作家書畫作品展”，廣撒英雄帖，誠邀海內(nèi)外文章大家名流巨公參與其盛。征稿期間，國務(wù)院研究室忽培元先生因私來游 南岳，由我出面陪同接待。他曾在黑龍江大慶市委掛職副書記，與我有一種共同的石油情懷。在磨鏡臺景區(qū)游覽時，身為著名作家、書法家的他，向我談起鄉(xiāng)黨陳忠實的書法作品，夸其書風(fēng)剛毅勇猛，墨色溫潤，用筆果斷，卓爾不群，在文人書法中獨樹一幟。我正愁無由與陳公聯(lián)系，忽司長撥通了他的電話，讓我親自告知其事，拜托寄贈墨寶參展。那邊廂，陳公一口渾厚粗糙的關(guān)中口音，笑著說：“我的字拿不出手，只是寫著玩兒，你甭當(dāng)真?！苯?jīng)不住我的再三懇求，他說：“那我試試看吧。你把地址發(fā)過來。”后來因為種種原因，我卻一直沒有收到他的墨寶。翌年新春，我接受青海省海西州政協(xié)的委托，為“柴達(dá)木文史叢書”寫作一本《冷湖那個地方》。因為我曾是一個柴達(dá)木人，之所以能有今天的造化，與柴達(dá)木的培養(yǎng)是不能分開的。所以，我把所有其他的事情擱置一邊，閉關(guān)式弄了兩三個月，不僅寫出了長篇散文《西部之西地理辭典》，而且寫出了百余則文史筆記《盆地文壇藝苑逸事》。兩篇文章都從不同的角度，談到2004年8月，陳公率領(lǐng)中國作協(xié)西氣東輸采風(fēng)考察團(tuán)，從北京出發(fā)，經(jīng)長慶油田、玉門油田，到達(dá)柴達(dá)木盆地西部花土溝油田。陳公此行，外界沒有怎么關(guān)注，而他自己比較看重的一點，乃是在此之前的2002年秋天，他成了西安石油大學(xué)駐校特聘教授。第二年春節(jié)以后，他就在學(xué)校為其提供的居所內(nèi)安頓下來，白天整天的事務(wù)包括寫作、讀書、會客，都在這兒進(jìn)行。每寫完一篇作品，他都會在文末綴上時間，還有西安石油大學(xué)所在地“二府莊”。所以這次應(yīng)中國石油作協(xié)之邀，是與其石油大學(xué)相關(guān)教職的配套經(jīng)歷。關(guān)于陳公在花土溝采風(fēng)考察的行狀，一是來自于我的大學(xué)同學(xué)凌須斌，二是同行的吉林詩人張洪波。凌須斌當(dāng)時擔(dān)任《中國石油報》駐青海記者站站長，跟隨采風(fēng)團(tuán)在盆地活動，并與陳公在油砂山合影留念。他告訴我，8月30日下午，在世界海拔最高（3430.09米）的油井獅20井參觀后，返回花土溝鎮(zhèn)的途中，陳公的心情顯得特別沉重。在那個一望無際的荒漠深處，他沒有看到一片綠葉，深知水對于天、地、人的重要性。從那以后，他養(yǎng)成了一個毛?。汉韧甑V泉水，還要在嘴上再磕磕瓶子，把瓶壁上點點滴滴的水全都磕進(jìn)嘴里。洗手時伸著一雙手，遲遲不敢放入盆中，嘴里念叨著“多好的水??！”“多好的水?。 彪S團(tuán)另一位女記者小張，問陳公業(yè)余愛好是什么，他說寫毛筆字、跟朋友聊天。聊天？惜言如金、不善辭令的他喜歡聊天？小張感到困惑不解。陳忠實這樣解答她的疑問：“我有個毛病，別人說話的時候從不插言，只要有人說話我就聽，不管是任何場合，有人說我就不說了。”小張告訴他，最近剛買了他的新作《鹿野村》，準(zhǔn)備拜讀，他心平氣和地說：“假的，絕對不是我寫的?！薄凹俚模俊泵鎸λ捏@訝，他表現(xiàn)出一絲無奈：“完成《白鹿原》以后，我再沒寫過長篇小說，可是現(xiàn)在社會上盜用我的名字，出版的長篇小說有十幾種版本，假冒讓我毫無辦法?！彬?qū)車來到尕斯庫勒湖畔，他應(yīng)邀欣然為采油一廠文學(xué)社題寫刊名《尕斯湖》。原在華北油田工作的張洪波，是繼李季先生之后最著名的石油詩人。他跟隨陳公走進(jìn)大盆地，寫下《柴達(dá)木隨筆》三首詩作，分別是《躍參1井》《獅20井》《冷湖石油基地殘垣》，詩中有一種慷慨悲歌的英雄氣象。他告訴我，采風(fēng)團(tuán)走到甘肅敦煌，陳公拉稀拉得很厲害，但還是堅持走到了花土溝。張洪波當(dāng)時也差點兒半路撤退，因其腰部長了一個癤子，愈來愈難受，每天要坐車，有點兒挺不住了。從花土溝醫(yī)院換藥回到賓館，陳團(tuán)長問他病情咋樣，嚴(yán)不嚴(yán)重，他說還能堅持，陳公說那就甭喝酒了?；氐介L春，一下飛機，張洪波就被直接送到部隊醫(yī)院，不照片都能看到肚子里的東西了。陳公雖然只去過一次花土溝油田，但寫了一篇影響很廣的散文《柴達(dá)木掠影》，最初載于2004年12月27日《文藝報》。他在文中感嘆道：“在柴達(dá)木一路走來，超絕想象的大自然的嚴(yán)酷，對我發(fā)生著連續(xù)的沖撞；傳說的和墨寫的開發(fā)柴達(dá)木的英雄業(yè)績，對我也發(fā)生著令人由衷感動感嘆的沖撞；眼見的正在掘進(jìn)的鉆機和悠然運動的抽油機，穿著濺有油痕制服的技術(shù)人員和工人，一張張自信而又鮮活的臉孔，有一種更富活力的沖撞。盡管我不可能加入這種環(huán)境下的這一群勞動者的行列，卻樂意接受這種沖撞，增強精神和心理的鈣質(zhì)，更踏實更從容地面對生活?！焙髞恚嬖V《西安晚報》記者：“作家急需這樣的采風(fēng)活動，到火熱的生活中去充實、激發(fā)他們的創(chuàng)作靈感，此行最忘不了的是柴達(dá)木?！?/section>2015年春天，我開始考慮編選《名家筆下的柴達(dá)木》散文隨筆選本，《柴達(dá)木掠影》自然在首選之列。有一天，我在室內(nèi)書架逡巡，撿出陳公散文集《走出白鹿原》，看到《車過柴達(dá)木》之一《駱駝刺》、之二《鹽的湖》，以為是2004年柴達(dá)木之行的收獲。再看版權(quán)頁，陜西旅游出版社2001年1月版——不對?。‰y道陳公有過兩次柴達(dá)木之行？給他打電話，沒有開機，也就只好暫時作罷。是年11月4日早上七點半，我給陳公發(fā)去短信，告訴他正編輯有關(guān)柴達(dá)木盆地的散文選本，征詢是否同意收入其大作。不到兩分鐘，電話來了，他說：“建華，我支持你編這些散文選本！這是功德??！大好事嘛！一般人還弄不了呢！我的文章你就隨便用吧！還需要我做什么，你吱一聲！”我當(dāng)時的心里滾燙滾燙的，卻忘了問他到底有過幾次柴達(dá)木之行。將他的電話后四位數(shù)以*取代，截圖連同文字發(fā)到微信朋友圈，點贊如云，都說沒有想到國內(nèi)文學(xué)界泰斗級人物，竟然如此平易近人。中國作協(xié)和書協(xié)兩會會員、北京軍區(qū)政治部副主任馬譽煒將軍一言以蔽之：“越是大家越謙遜！”2016年5月13日，《青海日報》“江河源”文學(xué)副刊發(fā)表紀(jì)念陳忠實先生的專版，其中一篇是原青海省廣電廳廳長、著名作家王貴如先生所寫《留得大作勵后昆》，談到陳公1999年8月應(yīng)總后及青藏兵站部之邀赴青藏線采風(fēng)。他倆西寧會面是8月12日夜，陳公第二天踏上征途，進(jìn)入柴達(dá)木盆地應(yīng)為13日。《駱駝刺》第一句：“列車是在沉沉夜幕中進(jìn)入柴達(dá)木的?！闭f明他是坐火車直接去兵城格爾木。《鹽的湖》第一句：“恰好在我劃拉著幾筆感觸印象的時間里，火車已經(jīng)進(jìn)入鹽的湖了?！闭f明《車過柴達(dá)木》就是此行所寫。我想得知陳公柴達(dá)木此行更多的結(jié)果，于是上網(wǎng)百度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了《陳忠實年表》。作者宣稱：“《陳忠實年表》是我和陳忠實反復(fù)修訂的，原載《陳忠實的人與文》（中國社會科學(xué)出版社2013年版），系該著的附錄。謹(jǐn)以此紀(jì)念我的朋友陳忠實。”仔細(xì)讀后，發(fā)現(xiàn)年表遺漏了陳公一生中兩個非常重要的文化活動：一個是1999年8月他與軍隊文化最高規(guī)格的接觸，這是要寫進(jìn)軍史的；一個是他2004年8月載入中國文學(xué)和中國石油大事記的掛帥西征，而且都與柴達(dá)木盆地有關(guān)。如果真是陳公親自參與“反復(fù)修訂”，怎么會出現(xiàn)這樣的事情呢？我好心告訴年表作者，兩次在其博客文后留言，并且留下電子郵箱，叵耐都被無理刪除——這就奇了怪了！陳公因病遽歸道山，舉國悲痛，哀榮備致，撰寫文章紀(jì)念他的人海了去了，想借機自高上位的人也不少。我本不想湊這熱鬧，何況交情一般，只因情系故地柴達(dá)木，也是不愿陳公事跡湮沒無聞，因此寫下這篇文章，也算告慰陳公的在天之靈吧！
敬告作者:凡向本公眾號投稿被采用者，經(jīng)平臺發(fā)布后，至次日17時前點擊量沒有達(dá)到50人以上者，一般不再采用該作者來稿。本平臺為免費編輯制作和無償用稿，旨在弘揚主旋律、傳播正能量，如投稿者對自己的作品沒有信心且不想主動傳播，抱著可有可無、敷衍塞責(zé)的心態(tài)，就不要參與創(chuàng)作和投稿，以免浪費你我時間。歡迎更多朋友關(guān)注本公眾號，積極寫好稿薦好稿。謝謝！
“你若不認(rèn)得我，我就說：你的茶涼了，我再去給你續(xù)上。你便知那人是我”。
|
