古人說，春耕夏耘，秋收冬藏。秋收就是秋季收獲農(nóng)作物，秋收作物是當年春夏時節(jié)和夏秋時節(jié)播種當年秋季收獲的作物，主要是稻谷、高粱、玉米、棉花、煙葉、芝麻等。秋收時節(jié)一般是在農(nóng)歷的秋分前后。在我的老家，總是習慣于把秋收說成是收秋。其實，收秋的意思也是收獲秋熟農(nóng)作物，地區(qū)不同，時間也不同，收秋一般在農(nóng)歷的八月份。

我的老家種植的秋季農(nóng)作物大多是花生、紅薯、高粱、玉米和芝麻。到了農(nóng)歷八月，這些農(nóng)作物漸次成熟，于是，收秋也就開始了。收秋的忙碌和三夏大忙差不多。清晨，天剛蒙蒙亮，家里人就起床了，簡單地洗把臉，便拿著農(nóng)具到莊稼地里去，開始了秋天的收獲。

收秋之中，收花生和收紅薯是比較慢的活兒。老家的人把收花生叫做出花生，把收紅薯叫做出紅薯。若是再說得更接近老家的說法一些，老家的人把紅薯叫做白薯，因此，出紅薯其實叫做出白薯。路上，兩個人碰面了，互相會問：“弄啥去了？”對方回答：“出白薯?！比缓?，彼此就匆匆而過了，因為收秋的活兒很多，各自都很忙，根本沒有時間坐下來甚至蹲下來歇歇腳、聊聊天。在農(nóng)村，農(nóng)忙時節(jié)搶收搶種，緊張程度真的是勝似打仗。

收秋的時候，我也總是在清晨跟著家里的人一起早早起床，然后洗把臉，拿著農(nóng)具，或者是步行，或者是坐著拉莊稼的驢車，揉著惺忪的睡眼，直奔莊稼地而去。走出村外，剛起床時尚有的睡意已經(jīng)沒有了。秋日的晨風無比清涼，一陣陣吹來，頓時眉眼清爽。放眼望去，路邊的莊稼地里已經(jīng)到處都是忙著收秋的人，收完莊稼的土地上突兀著一道道的田埂，原本默默無語的土地呈現(xiàn)給了我們巨大的富足。走在那條貫通村里村外南北走向的小路上，穿越村外的莊稼地，收秋的人們使得這一片又一片的莊稼地猛然打開，像是一本又一本被打開的大書。人們在土地上辛勤耕耘播種，努力勞動，細心呵護，土地沒有辜負辛勤的汗水，土地上生產(chǎn)出了一茬又一茬的莊稼、水果和菜蔬，在收秋的時候，這些莊稼、水果和菜蔬被喜悅地收到家里，一次接一次地為我們果腹暖胃，這是多么豐厚的饋贈。

在收秋之前，人們難得有比較閑適的時光，這就是背搭著手，在田野里像閑逛一樣地察看莊稼的長勢，估計今年的收成。走一走，看一看，那些熟悉的景象和氣味，猛然打開了隱藏于心的許多記憶，熟悉的鄉(xiāng)野，在收獲時節(jié)總是會帶來難以言說的驚喜。田野就像是一個取之不盡的寶藏，只要勤奮，就會有回報。在我的心中，田野里的每一棵莊稼每一棵果樹每一棵菜蔬都是鑲嵌在天地之間的閃閃發(fā)光的珍珠，呈現(xiàn)出生命的原色。我從小在農(nóng)村長大，關于秋收的記憶有很多很多，不必借助別人的講述，我就能重溫那些曾和我在同一片土地上生長的莊稼、果樹和菜蔬。如今，在收秋的老家，我不說話，只是傾聽。

玉米被收到家里之后，玉米棒外面的皮被剝掉，金燦燦的玉米棒就無比驚艷地展現(xiàn)在人們眼前。剝掉皮的玉米棒需要到曬場上去曬干，然后才能運到家里貯藏。玉米大片大片地攤開在平坦而寬闊的曬場上，蔚為壯觀。玉米棒是金黃色的，在陽光下，金光閃閃，看到這樣的景象，就莫名地喜歡，感覺那一棒又一棒的玉米組合成的大片的金黃色就是天然的美景，這是一種看上一眼就會使人感到身心舒爽的糧食。

出白薯是一件非常有趣的事情。一根白薯藤蔓下，往往是幾個白薯依偎在一起，悄然地埋藏在地下，就像是一群貪睡的小娃娃安然熟睡在媽媽的懷抱中一樣。老家出白薯用的農(nóng)具是抓鉤，瞅準白薯的位置，掄起抓鉤，抓鉤的四個尖利的齒便深深進入土里，然后用手往外一拉，白薯就出來了。把白薯挖出來時，用手摸一摸，感覺沉甸甸的，白薯上面總是會沾著一些泥土。白薯洗干凈之后，就像是可愛的胖娃娃，體形碩大或者修長的白薯總是表皮光滑，吃起來也好吃。剛從地里挖出來的白薯生吃是最好的，洗干凈，削掉薄薄的皮，吃起來脆甜爽口，堪比那些汁液豐富的水果。不過，白薯若是煮著吃，則是要讓白薯經(jīng)過霜打之后。老家的人常說：“霜打的白薯甜如蜜。”

即將收獲的花生在田野里默默無聞，聞不到一絲的花香，沐浴著秋陽，果實在土地里悄然成熟。秋天，就在許多果實在地面上的植物都爭先恐后地展示自己成熟之美時，只有花生卻不緊不慢地開著不顯眼的花兒，花兒落了，花生的果實和白薯一樣，在地下成長著。花生是普通的，卻有著豐厚的內(nèi)涵。出花生用的農(nóng)具也是抓鉤，看準花生的位置后，一抓鉤下去，往外一拉，一小堆白生生的花生便燦然展現(xiàn)在眼前。我曾經(jīng)試圖用熟知的書本知識去理解花生，可是，在收秋的時候把花生出到地面上時，我才深知自己的武斷和無知。每一種事物都是獨特的，只是通過書本上的描述去妄自猜想是一個大錯。

收秋的時候，站在老家西場村的田野里仰望，秋高氣爽，一片忙碌景象，當我覺得離莊稼很近的時候，我離土地才很近。田野是我終其一生也讀不完的大書，老家的一切都直逼我的靈魂。每當我在陌生的土地上感到恐慌和不安的時候，我伸手抓住的，是我深深扎進老家西場村的根。