小舅是姥姥最小的孩子。如今，大舅不在了，小舅就擔(dān)起了娘家掌門人的責(zé)任。我們最開始是直奔大姨家去的。大姨坐在車?yán)?，小舅跟我們一起從烏魯木齊回來，轎車坐不下，他們只好坐火車回來。沒辦法，只能到大姨家落腳。

       第二天，小舅和小妗兩人就到了。他把我們的行李拉上就走。本來想先守著大姨過幾天的，也不行了。我在大姨家的南瓜架下住得很開心，就是很怕從旁邊鉆出蛇來。因?yàn)槟瞎霞艿呐赃吘褪且划€多的菜園，保不齊什么都有。

       我們?cè)谛【思疫^了幾天，大姨小姨都過去陪我們。這一天中午吃飯，小舅拿來姥姥的照片。我媽就再也吃不下去了。她在老家的時(shí)候，一直做夢(mèng)，姥姥還沒息氣，就被抬進(jìn)了棺材里。

       我勸她不要瞎想，當(dāng)時(shí)，姥姥癌癥晚期，是肯定活不了了。84歲的年紀(jì)，也是肯定熬不了多長(zhǎng)時(shí)間的。油盡燈滅，自然回歸。

       飯后，我們開車直驅(qū)墓地。第一次看到姥姥的墳，她住在一片開闊的平坦之地。墳頭沒有荒草，很干凈的一塊地方。小舅說，這里氣候干燥，棺木50年都不朽。母親撲倒在墳上哭訴，萬般凄涼。

       我也在流淚，心很酸。姥姥你能不能想到，我不遠(yuǎn)萬里能來看你呢？如今，你還能不厭其煩的再給我講老超的故事嗎？1984年姥姥在我家時(shí)，我跟她住一起。她每天晚上都給我講同一個(gè)故事。老超是個(gè)妖怪，專門偷吃小孩的腳趾。害得我天天鉆進(jìn)她懷里睡覺。

       姥姥在我家過了一年多，中間有幾次想回，我們都沒讓走。大姨、三姨、還有大姥家的四舅都來帶過。每一次要走，我都把她按在屋里不許她走。我們生離死別的哭，姥姥也不忍心走了。

       后來，小舅又來帶，那一天我上學(xué)去了，放學(xué)回來，就找不著了。我哭著往車站的方向跑?？墒?，再也看不到姥姥的影子?；氐郊抑校铱匆娬眍^底下，壓著她僅有的十元錢。那是我媽留給她壓口袋的。

       姥姥回去沒過幾年就得病了，舅舅跟我們說不能好了。當(dāng)時(shí)我媽去的時(shí)候，我給買了一個(gè)非常漂亮的棺罩帶過去，另外我還給帶了些好吃的。希望能盡一下我的心。誰知我那貪心的大妗子一下拿去藏起來了，也不知她想留著干嗎？

       誰知天遂人愿，姥姥竟慢慢好起來了。我媽在那伺候幾個(gè)月，病情逐漸好轉(zhuǎn)。這樣又過了幾年，到2001年的時(shí)候，姥姥患直腸癌，確定再也好不了了。那時(shí)，我經(jīng)濟(jì)上還是沒有能力去看姥姥。我在市區(qū)挑了一個(gè)更好的棺罩帶過去。姥姥很高興，讓我媽媽給收好。別再給人拿去了。

       我大舅常年哮喘，姥姥走后三年，他也去世了。大舅的孫子18歲那年，也就是大舅去世后的第三年，打仗被人攮死了。大舅的小兒子三年后又因?yàn)樾锞疲瑩尵葻o效死了。如今，都埋在姥姥身邊。連同這片土地一起沉默不語。

       大妗一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)這么多剜心的事，加上腦溢血留下的后遺癥，走路說話都不方便，艱難的活著。她五個(gè)兒女都沒教育好，大兒子離婚，大兒子家的孫子18歲就死了。二兒子和小兒子一起喝酒，小兒子喝死了。二兒子把房產(chǎn)全部變賣，賠給了三兒媳。兩個(gè)女兒，大女兒離婚，又嫁了個(gè)像父親一樣年齡的老頭。二女兒早早就不上學(xué)了，嫁了個(gè)村里人，過著平淡的生活。目前，也就她能照顧一下大妗了。

       小舅家沒有男孩，三個(gè)女兒都是大學(xué)本科，教育的很好。目前衣食無憂，生活幸福，除了種一百畝左右的土地，其他的時(shí)間跟小妗過著放牧織絹的神仙日子。

       小姨喊我，說天氣熱別讓媽媽再哭了。我也控制不住自己，我說，沒事，讓她再哭一會(huì)，這么遠(yuǎn)過來，能不來看媽媽嗎？再哭一會(huì)吧，就讓這么多年的淚水一次流干，讓這么多的思念一次說完吧！

       真是這樣的，離開墓地，我媽再也沒要去看看。包括臨走的那天，也沒要再去看姥姥。小姨說，我們來那么多天了，該到她家再過兩天了。的確是，小姨和小姨夫一直是全程陪同。小姨家住在烏蘇城里，離這里還有好幾十公里的路程。走了，就不能再回來了。

       這樣，我只好先去大姨家辭行。我給大姨一千塊錢，裝進(jìn)她口袋里，大姨不要。我跟她說：“你心臟不好，沒有錢不能救命。你要留下點(diǎn)錢照顧自己的生活。大姨夫已經(jīng)胃癌晚期，說走就走了。到時(shí)候誰來照顧你？”我哽咽著繼續(xù)說?！澳惆丫刃耐璺旁诳诖铮Ｄ瓴灰獢噙@種藥?！贝笠瘫Ьo我，放聲哭泣，就是不讓我走。她說，你再來就不一定能看到大姨了。我答應(yīng)她，說明年還去，一定去。

       外面大姨夫和我爸也在掉淚，我不敢久待，把我爸帶上車就走了。不過后來，大姨和大姨夫又趕到烏蘇去送我們。

       我爸走后，大姨夫就住院了，沒到半個(gè)月就去世了。去世的時(shí)候是夜里，六個(gè)兒女沒有一個(gè)在身邊的。每個(gè)人都很忙，忙的連送父親一程的時(shí)間都沒有。難怪我爸會(huì)傷心，在大姨家的時(shí)候，都是跟大姨夫一桌吃飯，一屋睡覺。

       回到小舅家，我什么都沒說，也在他口袋里塞了一千塊錢，我這么多年才去一次，這些老輩不管是誰，我都給。有沒有是他的事，總之，我去了一趟，總要盡盡心。

       我說小舅，我還會(huì)再來的，這不是最后一次。高鐵馬上通了，到時(shí)你也常去，我們也常來。可是說歸說，那眼淚還是不爭(zhēng)氣的往下流，小舅也在掉淚。最聽不得他說這句話：“丫頭啊，以后不管你媽媽有什么事，你都要跟我說，無論多遠(yuǎn)，我都會(huì)到跟前的?！蔽尹c(diǎn)頭，說知道了。

       然后我拿了條毛巾，蒙在眼上再也不敢放下來了。生老病死，太平常了?？晌覍?shí)在不敢想象未來某年的某一天。

       在烏蘇過了三天，小姨家的姨妹請(qǐng)我們?nèi)ヌ焐酵媪艘惶臁Ｐ【思业膬蓚€(gè)女兒請(qǐng)我們一天，大舅家的女兒和二兒子請(qǐng)我們一天。在烏蘇第一次看到那個(gè)大妗，我也給她一千塊錢，然后吃完飯就把她送走了。

       過完三天，三姨就從烏魯木齊開車來帶我們了。轎車?yán)锶麧M了姨姨和舅舅給我準(zhǔn)備的禮物。實(shí)在是拿不下了，還往里塞。在烏蘇的姨姐姨妹表哥表妹的都來了。小舅要跟我們回到烏魯木齊送我們上車。其他人都從這里別過，我們的眼淚在飛，走出好遠(yuǎn)了，我看到大姨小姨還在追著車送。

       回到烏魯木齊我們住在賓館里，晚上小姨打電話給我媽，我媽手機(jī)信號(hào)不好。打了好幾次才接到，她說我給她的錢，放在她給我們的瓜干里了。我就難過，覺得對(duì)不住小姨。這么多天里里外外的陪伴，我能對(duì)得住她嗎？半夜了，我媽看我還在哭。又給小姨打電話，讓她接了我的紅包，小姨沒接。我心里好疼，哪一個(gè)姨姨不愛我，又不值得我深愛呢？

含笑，本名：佟潔軍。徐州作協(xié)會(huì)員，新沂作協(xié)理事。博客2010年入選新浪草根十大名博，后擔(dān)任新浪草根名博編輯?，F(xiàn)兼任天涯網(wǎng)站編輯。