|
文/莫玉林 【作者簡(jiǎn)介】莫玉林，四川儀隴人。干過(guò)建筑，修過(guò)鐵路，進(jìn)過(guò)工廠，閑暇時(shí)愛(ài)好文字。作品散見(jiàn)于《深圳特區(qū)報(bào)》《江門文藝》《西江文藝》《大鵬灣》《嘉應(yīng)文學(xué)》《打工知音》《中華手工》等。 ———————————————— 【本文由作者授權(quán)發(fā)布】 ———————————————— （一） 十幾歲那年，在福建馬尾打工的我，走在大街上，迎面走來(lái)一個(gè)報(bào)童，邊走邊喊：“買報(bào)，買報(bào)，三毛死了！”那聲音像一顆地雷，在我眼前炸開(kāi)了花。我沖過(guò)去，睜大雙眼問(wèn)報(bào)童：“真的嗎？”他用一根指頭指著報(bào)紙上的三毛近照，說(shuō)：“你看這個(gè)。”他遞過(guò)來(lái)一份報(bào)紙，我付了錢，轉(zhuǎn)過(guò)身，沒(méi)有急于打開(kāi)，我怕面對(duì)那些憂傷的文字，控制不了自己的情緒，在大街上嗚咽起來(lái)。我把報(bào)紙捂在胸前，一路飛奔，讓三毛的靈魂感受著我，一個(gè)讀者此刻的心跳。 一會(huì)兒，我跑進(jìn)了羅星塔公園，在樹(shù)蔭下的一個(gè)石椅上坐著，那兒清靜，四下無(wú)人。我這才打開(kāi)報(bào)紙，仿佛打開(kāi)了一扇奇異的大門，門內(nèi)有許多房間，每個(gè)房間里都是三毛的身影：她伏在案前，抖動(dòng)著手腕，滿腔熱情地書(shū)寫(xiě)著“撒哈拉”的傳奇；她優(yōu)雅地坐在客廳里，雙手捧著一杯熱茶，閃動(dòng)著雙眸，與幾位文學(xué)大師促膝談心；她無(wú)力地躺在病床上，望著眼前撲棱棱飛過(guò)的日子，面對(duì)著折磨她的病情，痛苦地呻吟著…… 報(bào)紙上方是一排醒目的大字：“全球獨(dú)家之珍文，一代才女之絕筆”。右上方有著三毛的大幅近照，一雙呆滯的目光，一張憂郁的面容，仿佛有太多的委屈，有太多的心事，沒(méi)有來(lái)得及傾訴，就匆匆地走了！那一刻，我感覺(jué)整個(gè)馬尾，還有與馬尾遙相呼應(yīng)的臺(tái)灣，都是一片哭泣聲。報(bào)紙用了整版的篇幅，介紹了三毛的前塵過(guò)往，介紹了她最近的病魔纏身。一直以來(lái)，我讀的書(shū)不多，卻囫圇吞棗地看過(guò)三毛的不少著作，比如《夢(mèng)里花落知多少》《撒哈拉的故事》《談心》《雨季不再來(lái)》。 知道她是一個(gè)才華橫溢的女子，一個(gè)柔情似水的作家，字里行間透著一種淡淡的憂傷，有著一種憂郁的美。同時(shí)，她也是一個(gè)至情至性，隨遇而安，會(huì)過(guò)日子的溫柔女人，不然，她怎么會(huì)去寸草不生的沙漠里與荷西共度？要不是丈夫的去世，她還會(huì)在那兒長(zhǎng)住下去。撒哈啦沙漠是她的第二個(gè)故鄉(xiāng)，是她生命溫存的搖籃，不然，她也寫(xiě)不出《撒哈拉的故事》那么優(yōu)美動(dòng)人的文字。 報(bào)紙上有一篇是陜西著名作家賈平凹寫(xiě)的《哭三毛》，我一連看了好幾遍，思潮翻滾，熱淚縱橫：“三毛是死了，不死的是她的書(shū)，是她的魅力。她以她的作品和她的人生創(chuàng)造著一個(gè)強(qiáng)刺激的三毛，強(qiáng)刺激的三毛的自殺更豐富著一個(gè)使人永遠(yuǎn)不能忘記的作家?！?img doc360img-src='http://image109.360doc.com/DownloadImg/2020/09/1420/202154094_3_20200914081623333_wm' data-s="300,640" data-type="jpeg" data-ratio="0.6258992805755396" data-w="" src="http://image109.360doc.com/DownloadImg/2020/09/1420/202154094_3_20200914081623333_wm"> 那些天，我天天都去買報(bào)紙，關(guān)注著有關(guān)三毛的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，甚至異想天開(kāi)，希望看到一篇三毛復(fù)活的消息。不知過(guò)了幾天，又看見(jiàn)了賈平凹的一篇文章《再哭三毛》，那是三毛已去世好些天了，賈平凹卻收到了一封三毛手寫(xiě)的書(shū)信，這像平靜的湖面投入了一塊巨石，賈平凹激動(dòng)之余，奮筆疾書(shū)：“這是您給我的第一封信，也是給我的最后一封信，更是您四十八年里最后的一次筆墨，您竟在臨死的時(shí)候沒(méi)有忘記給我回信，您一定是要惦念著這封信的，那亡魂會(huì)護(hù)送著這封信到西安來(lái)了吧！” 本來(lái)，賈平凹和三毛，已經(jīng)相約過(guò)段時(shí)間等三毛的病好了，就去西安見(jiàn)面，兩位文學(xué)大師，不知會(huì)有怎樣的一翻交談，不知會(huì)有怎樣的一種傾慕，不知會(huì)在文學(xué)史上留下怎樣的一段佳話？可是，上天在中間橫加阻攔，讓他們今生今世，只有相思的分，沒(méi)有謀面的緣。“現(xiàn)在，我的筆無(wú)法把我的心情寫(xiě)出，我把筆放下了，又關(guān)了門，不讓任何人進(jìn)來(lái)，讓我靜靜地坐一坐。不，屋里不是我獨(dú)坐，對(duì)著的是您和我了，雖然您在冥中，雖然一切無(wú)聲，但我們?cè)谡勚?，我們?cè)诮涣髦膶W(xué)，交流著靈魂。這一切多好啊，那么，三毛，就讓我們?cè)谕蟮拈L(zhǎng)長(zhǎng)久久的歲月里一直這么交流吧。三毛！” （二） 轉(zhuǎn)眼之間，三毛離開(kāi)人世已經(jīng)二十多年了，曾經(jīng)的三毛，是怎樣一個(gè)風(fēng)華絕代的才女。她高挑的身材，長(zhǎng)發(fā)散披于肩，洋溢著青春的氣息，無(wú)論走到哪里都能吸引不少異性的目光，成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。 三毛不算漂亮，也說(shuō)不上是美女，但她從小就喜歡讀書(shū)，五年級(jí)接觸《紅樓夢(mèng)》，初中時(shí)期幾乎看遍了市面上的所有世界名著，為她后來(lái)成為作家，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。她學(xué)識(shí)淵博，氣質(zhì)出眾，求學(xué)期間，愿與她交往，追她的人，同樣如過(guò)江之鯽。其中有一個(gè)最不起眼的人就是荷西了，這個(gè)毛頭小子，后來(lái)居然有幸成了她的丈夫，成了她今生的最愛(ài)，讓多少追過(guò)三毛的男子想不明白，大跌眼鏡。 三毛與荷西的相識(shí)，也是自然平淡的，算不上一個(gè)傳奇。那時(shí)，三毛在西班牙首都馬德里已經(jīng)上大學(xué)三年級(jí)了，而荷西只不過(guò)是她學(xué)校附近就讀的一名高中生。一次偶然的機(jī)會(huì)，圣誕節(jié)晚上，頭戴一頂法國(guó)帽的荷西，來(lái)到了三毛居住的公寓樓下，要給三毛送節(jié)日禮物和祝福！盡管如此，三毛根本沒(méi)有把這個(gè)小自己六歲的男子放在心上。 荷西看上去青春年少，卻有著一顆執(zhí)著的心，他時(shí)常背著老師，悄悄地去看望心中的女神三毛。有一天，荷西攔住對(duì)方，盯著她越來(lái)越長(zhǎng)的睫毛，認(rèn)真地說(shuō)，“你等我結(jié)婚好嗎？六年！四年大學(xué)，二年兵役，好不好？” 如果三毛向?qū)Ψ近c(diǎn)點(diǎn)頭，荷西一定會(huì)高興得跳起來(lái)，驚喜地把女神擁入懷中?？墒?，三毛并沒(méi)有為眼前這個(gè)異國(guó)青年發(fā)自肺腑的話語(yǔ)而感動(dòng)，她雙手抱在胸前，若無(wú)其事地淡淡一笑，將目光繞過(guò)對(duì)方深情的雙眸，看著天邊飛過(guò)的一團(tuán)白云，隨口說(shuō)出了三個(gè)字：“不可能！”轉(zhuǎn)身走了，烏黑的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中翻飛著。是啊，對(duì)女人來(lái)說(shuō)，世間那么多優(yōu)秀的男子，哪個(gè)女人那么傻，會(huì)等你六年，等你一個(gè)并不出色的男人？ 三毛就是這樣，不但不對(duì)荷西好，還向他燃燒的心靈上澆了一盆冷水，那是荷西又一次去找她，三毛收斂著笑容，抬起下巴，目中無(wú)人般冷冷地說(shuō)，“你不用再找我了，我已經(jīng)有男朋友！”可以猜想，聽(tīng)到這話的荷西，心中一定有千軍萬(wàn)馬在奔騰、在廝殺，他恨不得一頭撞死在墻上。事實(shí)也是如此，在往后的時(shí)光中，在三毛的身邊，總會(huì)有男友相伴，只不過(guò)，沒(méi)得幾個(gè)男友是她稱心如意的。三毛是主演，那些男友就如群眾演員一樣，換來(lái)?yè)Q去，有的只是露了一下臉，出現(xiàn)了一個(gè)背影，就會(huì)銷聲匿跡。 當(dāng)然，一個(gè)人的戀愛(ài)對(duì)象可以有許多，結(jié)婚只要有一個(gè)真愛(ài)，就已經(jīng)足矣。三毛留學(xué)歸來(lái)，早已把那個(gè)西班牙的男子忘得一干二凈，她找到了一個(gè)相愛(ài)的男友，準(zhǔn)備在臺(tái)灣結(jié)婚了。誰(shuí)知，上天給這位多情的女子，開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，在婚禮籌備期間，未婚夫居然意外身亡了。 異國(guó)他鄉(xiāng)的荷西，應(yīng)該為這次意外感到高興吧，否則，他這輩子也可能不會(huì)與三毛相見(jiàn)了，更別說(shuō)成為夫妻?；蛟S，當(dāng)一個(gè)男人認(rèn)真地去愛(ài)上一個(gè)女人，就算對(duì)方不感興趣，但你的認(rèn)真也會(huì)讓對(duì)方銘記于心，萬(wàn)不得已時(shí)，自然就會(huì)記起你來(lái)。也或許，上天不會(huì)辜負(fù)一個(gè)男子的一片癡情，一份真愛(ài)，他們的緣分仍被一根紅線牽扯著，會(huì)讓他們走到一起，續(xù)著今生的情緣。 痛苦之余，三毛心里有了一道閃電般的亮光，照亮了她交瘁的心房，那是異國(guó)他鄉(xiāng)的荷西在向她召喚。雖然她多次拒絕過(guò)對(duì)方的愛(ài)，但她心里清楚，荷西是愛(ài)自己的。于是，重返西班牙。 那是一個(gè)迷人的夜晚，三毛去了好朋友家。臨見(jiàn)面時(shí)，好朋友叫她閉上眼耐心等候。突然，三毛被一雙大手?jǐn)r腰抱起，在屋子里旋轉(zhuǎn)起來(lái)，三毛睜開(kāi)眼，激動(dòng)得熱淚盈眶。那一刻，猶如牛郎織女，終于在鵲橋上相會(huì)了，三毛被濃濃的柔情包圍著，溫馨而浪漫，她依偎在荷西的懷中，像一只溫順的貓。她知道，是荷西的堅(jiān)持，是上天的安排，讓她倆走到了一起，今生今世，她要把一顆心交給對(duì)方，好好地愛(ài)這個(gè)男人，直到永遠(yuǎn)。 婚后，夫妻的感情與日俱增，這個(gè)柔情似水的女子，把全部的愛(ài)傾注到了丈夫的身上，傾注到了撒哈拉這片廣袤的土地上。 荷西的工作是一名潛水工程師，三毛每天都會(huì)在下午開(kāi)三個(gè)小時(shí)的車，冒著沙漠里的飛沙走石與龍卷風(fēng)的危險(xiǎn)，去接下班的荷西回家。后來(lái)，荷西去了另一個(gè)島上，每周才可以回家一次，三毛就決定將車與行李托運(yùn)過(guò)去，陪心愛(ài)的荷西，夫妻的日子過(guò)得有滋有味，風(fēng)生水起。只要有愛(ài)情，有家庭，沙漠也會(huì)是一片溫柔的海洋，三毛就像一個(gè)不經(jīng)世事的溫柔女子，在黃沙滿天飛的地方，過(guò)出詩(shī)一樣的人生。 因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上一座城，而三毛，因?yàn)橐粋€(gè)人，愛(ài)上了整個(gè)撒哈拉沙漠。苦難的經(jīng)歷，或許是人生的一筆財(cái)富，撒哈拉艱苦的生活激發(fā)了三毛潛藏的寫(xiě)作才華。在當(dāng)時(shí)《聯(lián)合報(bào)》主編的鼓勵(lì)下，她的作品如一股山泉，從她心靈的深山里源源不斷地流出。1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。正當(dāng)她夫妻恩愛(ài)，家庭和睦，才華橫溢之時(shí)，意外發(fā)生了。1979年9月30日，丈夫荷西因潛水出現(xiàn)意外，不幸喪生。 （三） 荷西去世了，三毛的精神大廈徹底崩潰，她像變了一個(gè)人似的，從前的溫柔不見(jiàn)了，從前的歡笑消失了，幾天不吃不喝，接連暈倒在地，那是怎樣的一種傷痛哦？母親端來(lái)一碗湯哀求女兒喝下去，可三毛連看也不看一眼，木訥的外表下，是心靈在滴血，是熱淚在翻滾。她像傻了一樣，一動(dòng)不動(dòng)，面無(wú)表情，嘴里重復(fù)著一句話，“我要陪荷西一起走！”這個(gè)癡情的才女，這個(gè)愛(ài)對(duì)方深入骨髓的女人，讓許多前來(lái)勸慰她的人，都禁不住落下淚來(lái)。 埋葬了丈夫之后，三毛幾乎每天都用大把的鮮花去墓地看她的愛(ài)人，去和荷西聊天，陪荷西說(shuō)話。她怕丈夫一個(gè)人在荒郊野外會(huì)寂寞，會(huì)孤獨(dú)，直至天黑仍撫摸著墳前的碑文，喃喃自語(yǔ)，低聲飲泣，久久不肯離開(kāi)。她也像才女石評(píng)梅對(duì)逝去的未婚夫一樣情深似海，“我只有把剩下的淚流到你的墳頭，直到我不能來(lái)看你的時(shí)候！” 石評(píng)梅，三毛，這是一些敢恨敢愛(ài)的才女。當(dāng)她不愛(ài)你時(shí)，任你怎么追她，在她面前百般討好，大獻(xiàn)殷勤，她都可能視而不見(jiàn)，并會(huì)千方百計(jì)地拒絕你。一旦愛(ài)上了你，就是死心踏地，一生一世，就算陰陽(yáng)兩隔，他也會(huì)把全部的愛(ài)傾注在對(duì)方身上。作為她們的夫君，無(wú)論身處何方，都應(yīng)該是最幸福的男人！ 1981年，三毛從西班牙回到臺(tái)灣，14年的異國(guó)生活恍若一夢(mèng)，她也由一個(gè)愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的純情女子，變我了一個(gè)深沉憂郁的女人。伴侶的失去給了她太大的打擊，這種打擊深埋在心里，也表現(xiàn)在容顏上，此后的三毛，一張憂郁的臉上，總是寫(xiě)滿了太多的憂傷，這種憂傷流于筆端，讓她的文字，也就有著一種憂傷的美。 在臺(tái)灣定居后，她得到《聯(lián)合報(bào)》特別贊助前往中南美洲旅行半年，寫(xiě)成了《萬(wàn)水千山走遍》，并作環(huán)島演講。再后來(lái)三毛任教文化大學(xué)文藝組，教小說(shuō)創(chuàng)作，散文習(xí)作兩門課程，深受學(xué)生喜愛(ài)。1984年，因健康關(guān)系，辭去教職，以寫(xiě)作、演講為生活重心。 （四） 在臺(tái)灣生活的十年間，三毛總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，形單影只，她的靈魂像浮云一樣在空中飄著，無(wú)依無(wú)靠，孤苦伶仃。倦了，沒(méi)人肩膀可以依靠；渴了，沒(méi)人遞上一杯熱茶；累了，沒(méi)人送上一聲問(wèn)候。人前有說(shuō)有笑的三毛，到了夜深人靜時(shí)，她的內(nèi)心是怎樣的一種孤獨(dú)啊？ 1990年，三毛完成了她最后一部作品《滾滾紅塵》之后，1991年1月2日，她因病住進(jìn)臺(tái)灣榮民總醫(yī)院，3日完成手術(shù)。當(dāng)晚，寂寞、孤獨(dú)、無(wú)奈，像魔爪一樣伸向憂郁的三毛，讓她的身心不堪重負(fù)，她進(jìn)入廁所，用尼龍絲襪吊住了自己的脖子。 三毛在《萬(wàn)水干山走遍》的書(shū)里，曾寫(xiě)過(guò)自殺神，每次看那段文字的時(shí)候，我就覺(jué)得三毛的死，跟自殺神有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。“當(dāng)我第一次聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)游點(diǎn)著一張壁畫(huà)，一個(gè)個(gè)神數(shù)過(guò)去，其中他滑過(guò)一個(gè)小名字——自殺神?！比肱宄?，自殺神是給人特許去自殺，還是接納自殺的人，還是叫人去自殺？ 三毛纏住導(dǎo)游要他解釋，導(dǎo)游停住腳，盯著三毛閃動(dòng)的雙眼，說(shuō)：“你好像對(duì)自殺蠻感興趣的。”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。導(dǎo)游也沒(méi)有想到，眼前這個(gè)美麗的女人，會(huì)在幾年之后選擇自殺，并和自殺神一樣，都是以上吊的方式結(jié)束生命。是呵，三毛，正如您自己所說(shuō)：“生命不在于長(zhǎng)短，而在于痛快地活過(guò)。”您在48年短暫的生命中，把您的為人、處事、愛(ài)情、生活、旅行，用您的才華和柔情凝結(jié)成了優(yōu)美的文字，它們像一劑良藥，已經(jīng)溫暖過(guò)無(wú)數(shù)顆冰涼的心，已經(jīng)感染了無(wú)數(shù)個(gè)孤獨(dú)的靈魂。 三毛，您這一生中，上帝給您開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑，讓您的愛(ài)情僅僅持續(xù)了六年時(shí)間，要是夫君不是意外亡故，有人愛(ài)著您，有人疼著您，有人寵著您，您一定不會(huì)那么孤獨(dú)，一定不會(huì)選擇自殺。記得您曾說(shuō)，“如果有來(lái)生，要做一只鳥(niǎo)，飛越永恒，沒(méi)有迷途的苦惱。東方有火紅的希望，南方有溫暖的巢床，向西逐退殘陽(yáng)，向北喚醒芬芳。如果有來(lái)生，希望每次相遇，都能化為永恒。”而我，作為您的一個(gè)忠實(shí)讀者，祝愿您在來(lái)生里，能與荷西重逢，再續(xù)今生的真愛(ài)！ 《作家洪與》微信號(hào)：hongyupt |
|
|
