|
不管用中文英文，當(dāng)你在搜索引擎里同時(shí)打下吉米·巴特勒和邁克爾·喬丹的名字，一些和父父子子相關(guān)的詞條，就開(kāi)始不斷地往外蹦——你們當(dāng)然知道我要說(shuō)的是什么，有不少人愿意相信，巴特勒和喬丹之間是存在血緣關(guān)系的。 這當(dāng)然是一種極其荒誕的論調(diào)，但有些時(shí)候，這種狗血的八卦故事，就是越荒誕才越會(huì)被廣泛傳播，而且聽(tīng)眾們只要相信了這個(gè)最終的結(jié)論，就會(huì)自然而然地找出無(wú)數(shù)證據(jù)來(lái)。什么兩個(gè)人在長(zhǎng)相上有多么相似，喬丹年輕時(shí)的臉就是巴特勒這樣的；什么兩個(gè)人身體條件相仿，喬丹比巴特勒大26歲在年齡上完全可行；甚至還有什么Air Jordan品牌，把巴特勒簽在旗下以貼補(bǔ)其收入……這些明明聽(tīng)上去就非?；膬?nèi)容，偏偏就會(huì)被口口相傳。但這樣的消息之所以會(huì)非常有市場(chǎng)，其實(shí)在本質(zhì)上說(shuō)明的是兩件事：第一，喬丹自己的兒子們，在打球上實(shí)在是太不爭(zhēng)氣了；第二，巴特勒有時(shí)候又太過(guò)出色，帶得球迷不自主地浮想聯(lián)翩。把他們生拉硬拽到一起，才符合人們對(duì)“虎父無(wú)犬子”的期待。吉米·巴特勒和喬丹當(dāng)然沒(méi)有任何血緣關(guān)系。巴特勒來(lái)自得克薩斯州一個(gè)叫做湯博爾的小城市，喬丹很可能一輩子都沒(méi)去過(guò)這個(gè)地方。至于說(shuō)他跟喬丹在外表、球風(fēng)、身體條件上有多么相似，更難免有穿鑿附會(huì)之嫌，喬老爺子龍?bào)J虎步，恨不能雙手過(guò)膝，要真有個(gè)兒子怎么突然臂展優(yōu)勢(shì)就沒(méi)了？巴特勒絕不是喬丹那樣的天之驕子，雖然有關(guān)邁克爾·喬丹，至今也還流傳著他在蘭尼高中曾被校隊(duì)開(kāi)除的故事，但那更像是一個(gè)小意外。一定程度上，那段被開(kāi)除往事，甚至像是為了讓NBA歷史最偉大的英雄，令他的人生更富戲劇色彩的一段小插曲。但吉米·巴特勒卻截然不同，他不是喬丹那樣大學(xué)時(shí)代就名滿天下，一進(jìn)NBA就嶄露鋒芒的天之驕子。在2011年NBA選秀大會(huì)前，一位NBA球隊(duì)的管理人員就評(píng)價(jià)巴特勒說(shuō)：“巴特勒的故事，是我從事籃球工作多年以來(lái)最令人感嘆的。在他的人生當(dāng)中，有那么多次，看上去他就是注定要走向失敗了?！?/section>別看如今跟熱火隊(duì)一起在季后賽打得風(fēng)生水起，但初入邁阿密之時(shí)，巴特勒就又失敗了一次。那是他在熱火隊(duì)內(nèi)的第一次亮相。帕特·萊利麾下的這支球隊(duì)，在NBA一直以訓(xùn)練強(qiáng)度大，對(duì)球員要求高而聞名。比如每年訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)幕時(shí)，熱火隊(duì)就會(huì)舉辦一次這樣的身體測(cè)試，有不少訓(xùn)練師認(rèn)為：熱火的測(cè)試強(qiáng)度，不僅冠絕NBA，甚至超過(guò)了許多NFL橄欖球隊(duì)的要求，為了通過(guò)測(cè)試，有不少球員甚至得花上幾個(gè)月去準(zhǔn)備。這項(xiàng)測(cè)試的內(nèi)容是這樣的：一名球員需要在1分鐘時(shí)間內(nèi)，在一個(gè)籃球場(chǎng)內(nèi)來(lái)回跑10趟，你可以把它理解為一個(gè)高強(qiáng)度的折返跑，10趟也就是5個(gè)來(lái)回，相當(dāng)于每次通過(guò)全場(chǎng)的時(shí)間不得超過(guò)6秒鐘。這還不算完，第一組跑完后，休息兩分鐘，再來(lái)一組，然后再來(lái)、再來(lái)、再來(lái)……這種測(cè)試聽(tīng)上去并不復(fù)雜，但對(duì)球員的爆發(fā)力、敏捷性乃至體能都是巨大的考驗(yàn)，在熱火隊(duì)連續(xù)4年打進(jìn)總決賽那段時(shí)間，韋德因?yàn)橄ドw傷勢(shì)過(guò)重，都不得不動(dòng)用小小的特權(quán)，申請(qǐng)免于這樣的“酷刑”。但吉米·巴特勒初來(lái)乍到、精力健旺，加之在測(cè)試時(shí)，球隊(duì)總裁萊利就在賽場(chǎng)邊盯著，他自然想露幾手給球隊(duì)看看。測(cè)試開(kāi)始了，前幾組巴特勒健步如飛，都穩(wěn)穩(wěn)通過(guò)了。但測(cè)到第五組時(shí)，巴特勒的背部突然抻到了一下，因?yàn)檫@小小變故，他的成績(jī)最終并未達(dá)標(biāo)。了解巴特勒的人都知道，這是一個(gè)多么要強(qiáng)的家伙。入營(yíng)測(cè)試失敗的第二天，他凌晨4點(diǎn)就起了床，要重新回球館再測(cè)試一次，與此同時(shí)他又有點(diǎn)不敢看手機(jī)，他很怕手機(jī)里突然彈出這樣一條消息：“簽下1.4億美元頂薪的明星球員，在NBA未能通過(guò)體能測(cè)試。”謝天謝地，沒(méi)有媒體曝出這個(gè)故事，熱火全隊(duì)上下都守口如瓶，沒(méi)有人想讓這個(gè)新來(lái)的伙計(jì)難堪，不僅如此，隊(duì)友們甚至還用行動(dòng)表達(dá)了對(duì)巴特勒的支持。當(dāng)他凌晨4點(diǎn)就回到球館訓(xùn)練的消息，在隊(duì)內(nèi)不脛而走后，他的隊(duì)友們竟然選擇了紛紛加入巴特勒的行列，有不少熱火球員凌晨3點(diǎn)半就開(kāi)始在球館打卡報(bào)到——ESPN的記者布萊恩·文霍斯特在講述這段故事時(shí)，隨后加了一句小小的評(píng)語(yǔ)，“巴特勒從未在任何地方感受到這樣家的溫暖?！?/section>這當(dāng)然只是一種修辭手法，但文霍斯特可能把這句話改成，“從未在任何一支NBA球隊(duì)，感受過(guò)這樣家庭般的溫暖，”可能會(huì)更合適一些。因?yàn)樵诎吞乩盏娜松?，像這樣感受到家庭氛圍的故事，還是發(fā)生過(guò)一次的。為什么說(shuō)巴特勒的人生故事令人印象深刻？因?yàn)樵贜BA為數(shù)眾多出身窮苦的孩子里，巴特勒的童年可能都是最為凄慘的。不負(fù)責(zé)任的父親，在他還是個(gè)嬰兒時(shí)就拋妻棄子跑了，這種段落我們確實(shí)在NBA聽(tīng)過(guò)太多回。但巴特勒的媽媽也沒(méi)把這個(gè)孩子撫養(yǎng)成人，這便有了那個(gè)心酸的時(shí)刻，在巴特勒13歲時(shí)，他的生母把他關(guān)在了家門(mén)外，“我不喜歡你的長(zhǎng)相，快滾吧！”旁人無(wú)法想象，這句話到底怎樣如尖刀一般，戳中了年少的巴特勒，中國(guó)人都說(shuō)“瘌痢頭兒子自覺(jué)好”，巴特勒的母親是如何忍心刺出這一刀的？但巴特勒沒(méi)時(shí)間悲傷，他必須為活下去想辦法。他開(kāi)始了吃百家飯的生活，在這個(gè)朋友家住幾天，然后就不得不再求助下一個(gè)朋友，對(duì)彼時(shí)的巴特勒而言，任何一個(gè)能躺下去的地方，都能算是一張床。這種居無(wú)定所的日子，是被一個(gè)叫喬丹·萊斯利的人所改變的，算起來(lái)，萊斯利比巴特勒還要小兩歲。在當(dāng)時(shí)的湯博爾，巴特勒在籃球上逐漸有了一點(diǎn)小小的名聲，萊斯利在某片球場(chǎng)遇到巴特勒之后，邀請(qǐng)對(duì)方跟他比試了一次三分球。投籃的輸贏不重要，重要的是，巴特勒贏得了萊斯利的心，他們很快成為了好友，萊斯利邀請(qǐng)巴特勒到家里打打游戲，甚至睡在家中過(guò)夜。 但對(duì)于一個(gè)陌生孩子突然來(lái)到家中，萊斯利的母親，米歇爾·蘭伯特一開(kāi)始是抗拒的。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗麄兊募彝ケ静桓辉！?/section>米歇爾本來(lái)自己就有4個(gè)孩子，前夫去世后，她重組家庭，新丈夫又帶來(lái)3個(gè)孩子，一對(duì)夫婦要養(yǎng)育7個(gè)孩子，難度可想而知，更何況在當(dāng)時(shí)的湯博爾小地方上，還有很多關(guān)于巴特勒的傳言，大家都說(shuō)這個(gè)沒(méi)有家的孩子是個(gè)問(wèn)題分子。蘭伯特夫婦已經(jīng)盡量展現(xiàn)了他們的善良，他們同意巴特勒暫時(shí)借助，但只能是短暫的幾天時(shí)間?？擅慨?dāng)新的一天到來(lái)時(shí)，7個(gè)孩子中總有一個(gè)會(huì)站出來(lái)說(shuō)“今天該輪到我邀請(qǐng)吉米過(guò)夜啦”，這種輪班式的邀請(qǐng)前后持續(xù)了數(shù)月之久，蘭伯特夫婦終于決定，邀請(qǐng)吉米·巴特勒成為他們家庭的新成員。這7個(gè)孩子，聽(tīng)上去多像熱火隊(duì)內(nèi)那些凌晨3點(diǎn)半起來(lái)的球員。同樣是新朋友初來(lái)乍到之時(shí)，就對(duì)他展露出濃烈的情感，讓巴特勒感受到家的溫暖。對(duì)有仇必報(bào)，有恩也必報(bào)的巴特勒來(lái)說(shuō)，他在熱火隊(duì)內(nèi)做的事，其實(shí)和當(dāng)初在蘭伯特一家也是一樣的：你要我做什么，我就會(huì)120%地為你完成它。NBA球迷都知道，和當(dāng)初在湯博爾類似，這兩年巴特勒在聯(lián)盟的風(fēng)評(píng)并不算好，很多人認(rèn)可他的實(shí)力，卻將他視作一個(gè)更衣室毒瘤，因?yàn)樗谏掷顷?duì)鬧出的訓(xùn)練場(chǎng)風(fēng)波，因?yàn)樗脒x全明星賽卻號(hào)稱“身體酸痛”拒絕上場(chǎng)。但不管是當(dāng)初的米歇爾·蘭伯特女士，還是現(xiàn)在的帕特·萊利，他們都有一個(gè)相同的原則：認(rèn)識(shí)一個(gè)人，不能靠聽(tīng)信傳聞，而且你真的對(duì)這個(gè)人負(fù)責(zé)的話，是可以靠嚴(yán)格要求改變他的。米歇爾女士就是這樣，她不僅給巴特勒設(shè)定了宵禁的時(shí)間，還要求他在學(xué)習(xí)上，在道德規(guī)范上都做一個(gè)真正的楷模，“你要知道吉米，我的孩子們可都在看著你。”而在熱火隊(duì)內(nèi)，納恩、希羅、鄧肯·羅賓遜這些年輕人，當(dāng)然也都在看著巴特勒。如果你還記得，吉米·巴特勒曾經(jīng)對(duì)森林狼有過(guò)一次著名的訪談：“我絕不是這支球隊(duì)最有天賦的人，誰(shuí)最有天賦？唐斯啊。誰(shuí)是得到了上帝最多恩賜的人？維金斯啊。但誰(shuí)打球最玩命？那只有我，只有我每天在訓(xùn)練里都豁出自己的一切。”其實(shí)巴特勒很愿意當(dāng)一個(gè)領(lǐng)袖，他從來(lái)都知道年輕人會(huì)在身后看著自己，但如果年輕人并不愿意像他一樣努力，乃至于始終在揮霍天賦，巴特勒“惡漢”的那一面就會(huì)慢慢展現(xiàn)。因?yàn)樗呀?jīng)認(rèn)定：這和我絕不是一路人。正如巴特勒所言，他并不是一個(gè)天賦極度出眾的球員，在蘭伯特家念到高中畢業(yè)時(shí)，巴特勒甚至沒(méi)有得到任何一個(gè)NCAA一級(jí)學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金，他唯一的選擇是就近上一所?？茖W(xué)校，然后慢慢等待命運(yùn)自己的選擇。在泰勒?？茖W(xué)校（TJC），巴特勒開(kāi)始展露身手，在相對(duì)低級(jí)別的比賽里，他時(shí)常能砍下單場(chǎng)30+的高分，而連續(xù)有這樣的表現(xiàn)，也終于贏得了NCAA名校遲來(lái)的青睞：馬奎特、肯塔基、克萊姆森、愛(ài)荷華州大等等學(xué)校，都給巴特勒發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)函，在巴特勒猶豫不定時(shí)，還是米歇爾女士拍了板：去學(xué)術(shù)上非常不錯(cuò)的馬奎特大學(xué)，哪怕籃球打不出來(lái)，也得拿到文憑給未來(lái)鋪個(gè)路。巴特勒言聽(tīng)計(jì)從，但在抵達(dá)馬奎特之后，卻一度后悔了：好不容易在?？茖W(xué)校建立的自信又被反復(fù)捶打，馬奎特的主帥巴茲·威廉姆斯并沒(méi)有迅速對(duì)巴特勒委以重任，畢竟當(dāng)時(shí)的馬奎特在鋒線擁有兩位日后的NBA球員拉扎爾·海沃德、韋斯利·馬修斯（對(duì)，剛剛被巴特勒淘汰），所以球隊(duì)教練的選擇似乎也完全可以理解，只是遭遇挫折的巴特勒忍不住打電話回家。多年以后，巴茲·威廉姆斯教練也承認(rèn)：他對(duì)巴特勒嚴(yán)格到幾乎有一些殘忍，“因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不知道，自己到底可以成為多么出色的球員?！钡彩掠幸虮赜泄?，當(dāng)初在馬奎特的經(jīng)歷，也在日后被投射到了他的整個(gè)職業(yè)生涯之中。比如第一年在學(xué)?？葑宓剩瑘?chǎng)均只得5.6分的經(jīng)歷，讓巴特勒在以2011年首輪第30順位進(jìn)入芝加哥公牛隊(duì)以后，也不再為替補(bǔ)的身份而焦躁不安，在NBA新秀賽季場(chǎng)均2.6分的巴特勒，一直在板凳上觀察并汲取養(yǎng)分。比如在馬奎特他后來(lái)所扮演的角色：“教練和球隊(duì)大哥們，不僅教我打球，也都在教我為人，尤其是我明白了一件事，相比于做一個(gè)得分手，倒不如學(xué)會(huì)如何做一個(gè)領(lǐng)袖?！边@是巴特勒在2011年從馬奎特畢業(yè)時(shí)就悟出的道理，而2019-20賽季，在邁阿密熱火隊(duì)的他，不正是這么做的嗎？巴特勒確實(shí)是熱火隊(duì)的頭號(hào)得分手，常規(guī)賽也有場(chǎng)均20分的貢獻(xiàn)，可只要看過(guò)他的比賽就會(huì)知道：他根本不在乎得分這件事，他只想通過(guò)各種方式，去幫助球隊(duì)贏得比賽，很多時(shí)候他非常樂(lè)意扮演進(jìn)攻發(fā)起者的角色，給隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。本季巴特勒?qǐng)鼍?.7籃板6.0助攻，這些數(shù)字都在熱火的第一年就寫(xiě)下生涯新高，而在這支球隊(duì)里，他身邊的隊(duì)友也和唐斯、維金斯截然不同，他們沒(méi)有狀元之才，在交易到伊戈達(dá)拉之前，熱火隊(duì)內(nèi)沒(méi)有任何一名選秀順位前10的球員，可他們就和巴特勒一樣，有著渴望改寫(xiě)命運(yùn)的訴求。對(duì)吉米·巴特勒而言，熱火隊(duì)就像多年以前的蘭伯特一家，是一個(gè)張開(kāi)懷抱，歡迎他到來(lái)的地方。在帕特·萊利執(zhí)掌熱火的漫長(zhǎng)歲月里，這支球隊(duì)曾經(jīng)向很多人表達(dá)過(guò)這樣的深情，比如阿隆佐·莫寧、蒂姆·哈達(dá)威、德韋恩·韋德，以及至今仍在隊(duì)內(nèi)的哈斯勒姆。這些球員的出身全然不同，但卻都有著為熱火傾盡一切的戰(zhàn)斗精神，前三位的球衣都已經(jīng)被高掛在了熱火主場(chǎng)，哈斯勒姆得到同樣的禮遇也只是時(shí)間問(wèn)題。而萊利和斯波爾斯特拉，這對(duì)搭檔多年以來(lái)，都在對(duì)構(gòu)建球隊(duì)文化這件事孜孜以求，但他們也從未像這次一樣，從見(jiàn)到巴特勒的第一眼開(kāi)始，就向他表達(dá)了莫寧、韋德、哈斯勒姆那個(gè)級(jí)別的熱愛(ài)。這意味著，那些了不起的前輩，都花費(fèi)了一段時(shí)間，才讓球隊(duì)確認(rèn)“這就是熱火想要的人”，但吉米·巴特勒，“生來(lái)就該是熱火的人”。甚至有這樣同感的人，早已不再是萊利和斯波，韋德和哈斯勒姆也早已感同身受。季后賽每場(chǎng)比賽結(jié)束后，韋德都會(huì)是第一個(gè)給巴特勒發(fā)短信的人，他是巴特勒在馬奎特的大師兄，是公牛時(shí)期并肩作戰(zhàn)的隊(duì)友，更是在2019年把球隊(duì)接力棒交給小老弟的人。至于哈斯勒姆，更是那個(gè)每天在巴特勒身邊注入能量的人，和雄鹿系列賽關(guān)鍵的第3戰(zhàn)，第三節(jié)當(dāng)熱火逐漸落后時(shí)，哈斯勒姆對(duì)巴特勒耳語(yǔ)道：“別讓我們輸?shù)暨@一場(chǎng)，贏下來(lái)，去把你的開(kāi)關(guān)打開(kāi)，你可以。”于是吉米·巴特勒末節(jié)獨(dú)取17分，系列賽大比分頓時(shí)變成3比0。我們?cè)摶氐轿恼伦畛醯哪莻€(gè)問(wèn)題了：巴特勒，他到底哪里最像喬丹，其實(shí)帕特·萊利早已給出了答案。萊利是多么欣賞喬丹，以至于2003年喬丹最后一次退役前，萊利把熱火隊(duì)的23號(hào)球衣，當(dāng)著喬丹的面給升了起來(lái)，這使得多年以后不管是勒布朗，還是巴特勒，在熱火隊(duì)都沒(méi)能穿上23號(hào)。但萊利卻從巴特勒身上看到了喬丹那樣，永遠(yuǎn)在熊熊燃燒的求勝欲。新一代神射手鄧肯·羅賓遜，就會(huì)像當(dāng)初的史蒂夫·科爾那樣告訴你：“這家伙在訓(xùn)練里如果和我對(duì)位，就會(huì)跟所有人說(shuō)，你們?cè)趺窗阉蓙?lái)防我？那我可就要狠狠打爆他了！”他們的的確確會(huì)有著“惡棍”的那一面，即便對(duì)隊(duì)友也會(huì)分外嚴(yán)苛。可只要你和他一樣渴望勝利，一樣不信命運(yùn)，那巴特勒就會(huì)把你當(dāng)做最可靠的戰(zhàn)友，如今的巴特勒已經(jīng)一再表示：或許森林狼、76人，都是天賦比熱火更高的球隊(duì)，那里有著令人期待的年輕力量?？僧?dāng)森林狼2018年止步首輪，76人2019年?yáng)|部半決賽敗北后，巴特勒帶領(lǐng)熱火在2020年季后賽取得8勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)，成為全聯(lián)盟第一支闖進(jìn)分區(qū)決賽的球隊(duì)。他早已用行動(dòng)證明，“最正確的決定”絕不是說(shuō)說(shuō)而已。眨眼，距離巴特勒初入公牛隊(duì)已經(jīng)9年了。他不再是當(dāng)初那個(gè)流離失所的小孩，職業(yè)生涯迄今他已經(jīng)簽訂了超過(guò)2億美元的豪約，2015年當(dāng)他得到第一份大合同時(shí)，他就在新買的豪車?yán)?，把?nèi)后視鏡給拆了，巴特勒說(shuō)：這是一種象征，標(biāo)志著我再也不想回頭看了。隨著財(cái)富的積累，他的生活已經(jīng)發(fā)生了太多改變，他和影帝馬克·沃爾伯格成為了朋友；他跟韋德學(xué)會(huì)了品鑒紅酒，隨身都要帶一個(gè)紅酒箱；甚至這次在迪士尼園區(qū)里，帶著法式濾壓咖啡壺的他，還能因此做起小買賣。但也正是因?yàn)檫@些改變，巴特勒在本性上的堅(jiān)持才更顯得難能可貴，富裕沒(méi)有令他放縱，安逸也并未讓他懶惰。本文中所提到，關(guān)于巴特勒童年的報(bào)道，來(lái)自9年前ESPN選秀專家查德·福特對(duì)巴特勒的一次采訪。除了往事外，還有一些片段令人印象深刻。比如當(dāng)時(shí)還沒(méi)有進(jìn)入NBA的巴特勒就對(duì)福特說(shuō)：“其實(shí)我不知道把這些事說(shuō)出來(lái)是不是合適，因?yàn)槲也幌肴魏稳藢?duì)我感到抱歉。我恨那種感覺(jué)，我不要?jiǎng)e人覺(jué)得抱歉而可憐我，我熱愛(ài)在我生命中發(fā)生的一切，因?yàn)檎沁@一切讓我變成現(xiàn)在的我，我感激我曾經(jīng)面臨過(guò)的那些人生挑戰(zhàn)，所以千萬(wàn)別為我感到抱歉?！?/section>悠悠9年時(shí)光過(guò)去，除了變得富裕，變得強(qiáng)大以外，巴特勒內(nèi)心的許多地方，還是從前那個(gè)少年沒(méi)有一絲絲改變。所以，查德·福特9年前在文章里寫(xiě)的一句話，現(xiàn)在也依然適用：悲慘，并不能把巴特勒帶去生命中的任何一個(gè)地方，但勇氣可以。
誰(shuí)才是NBA歷史上的最強(qiáng)神射手？是拉里·伯德和雷吉·米勒這樣傳說(shuō)中的上古大神、還是庫(kù)里和利拉德這種擅長(zhǎng)超遠(yuǎn)三分的遠(yuǎn)程炮臺(tái)、亦或者是特雷·楊和布克這樣的后起之秀？如今這些超級(jí)射手都穿越時(shí)空匯聚到了《NBA英雄》的舞臺(tái)，史上最精彩的一屆三分大賽即將拉開(kāi)序幕，冠軍由你掌控！ 
《NBA英雄》是由官方正版授權(quán)的卡牌競(jìng)技類游戲，全新版本將與NBA季后賽無(wú)縫連接，力求為大家?guī)?lái)最為真實(shí)的游戲體驗(yàn)，現(xiàn)在登錄即送詹姆斯、約基奇等全明星球員，快來(lái)獲得你的建隊(duì)基石吧！
|
