◆ ◆ ◆

站在青石旁，進(jìn)入老屋只是一步之遙。我沒(méi)有進(jìn)去，而是把眼光投向巷子深處。

巷子深處有人家，但那是以前的事，而今這家人已經(jīng)絕戶了。我的童年有他們參與，記憶里也應(yīng)該有他們一筆，不僅僅是因?yàn)樗麄儧](méi)有后代，沒(méi)有人緬懷，沒(méi)有人記起。

巷子深處，住著一對(duì)老公婆，他們有一對(duì)兒女。這些并不重要，重要的是他家成分是富農(nóng)，這才是致命的。

童年記憶中，他家人深居簡(jiǎn)出，輕輕巧巧，不多言語(yǔ)。老公公的胡須和光頭，經(jīng)常刮得干干凈凈，平時(shí)喜歡看著很厚很厚的書(shū)，神情很專注。老婆婆一頭白發(fā)，一身布衣，清清瘦瘦，慈善和睦，按輩分我喊她“胡閣嫂”，其實(shí)她的年齡比母親大一輩人。

不知怎的，后來(lái)長(zhǎng)大了，看到有關(guān)錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的文章時(shí)，老是聯(lián)想起這對(duì)老公婆。

同居一巷，經(jīng)常相遇，他家人總會(huì)在老遠(yuǎn)就先讓道。哪怕我是個(gè)孩子，哪怕他們挑著擔(dān)子，總是很禮貌地貼著墻壁站著，等我先過(guò)去了才走。母親說(shuō)他們?cè)饽?，被斗怕了，被整怕了，連小孩子都怕。

少年不知愁的我，經(jīng)常瘋得不知白天黑夜。很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)老公公坐在巷子口看書(shū)了。母親說(shuō)他去世好久！沒(méi)放鞭炮，沒(méi)辦酒席，更沒(méi)開(kāi)追思會(huì)。他靜靜地活，悄悄地走。走得連同居一巷的我也不知道！

后來(lái)女兒遠(yuǎn)嫁了，嫁給更偏更窮的山坳，沒(méi)有迎親隊(duì)伍，也沒(méi)有打眼的嫁妝。富農(nóng)的女兒有人要就算不錯(cuò)了，一個(gè)包裹就是老母對(duì)女兒殷殷的祝福和一生的囑托。

這個(gè)教過(guò)我斷文識(shí)字的大姐姐，這個(gè)名叫青蓮的年過(guò)三十的老處女，出嫁時(shí)，就像上街趕集一樣平淡。只是她這一去，我再也沒(méi)有看見(jiàn)她回來(lái)過(guò)。如果她還在人間，應(yīng)該年過(guò)古稀了。

后來(lái)老婆婆也去世了，默默地走，正如她謙謙地活。沒(méi)有留戀人間清苦，只有兒子的婚事是終身遺憾。

其實(shí)兒子比女兒還老，婚事終是無(wú)人問(wèn)津。富農(nóng)的女兒誰(shuí)也不愿再往火坑里跳，更何況貧下中農(nóng)的女兒。孤獨(dú)難耐，他讓同命相憐的兩個(gè)堂哥，來(lái)與自己一起同居。

三個(gè)成年光棍住在一起是這個(gè)家庭獨(dú)特的悲壯！是什么力量讓這樣三個(gè)健康正常的男人，生生地失去了作為人的最基本的權(quán)利？光是我們這個(gè)村里，這等命運(yùn)的人何其多！

地富反壞右的帽子終于被摘下了！這個(gè)老哥古木逢春，迎娶了一個(gè)老寡婦。幾十年來(lái)，這個(gè)家庭里，再次嗅到了女人梳頭油的清香。

三個(gè)老男人，農(nóng)閑時(shí)出去打點(diǎn)零工，有時(shí)做點(diǎn)小買(mǎi)賣，老婦人在家漿洗煮炊。老哥也像老公公，酷愛(ài)看大部頭書(shū)籍，日子平淡卻不乏正常的家庭氣息。

少年的家道敗落，青年的打擊和壓抑，中年的絕望和貧困，使得這三個(gè)男人的老年，比一般人衰老的更快。他們依次病倒，死去。老寡婦的命運(yùn)苦如黃連，送埋了最后一位家人，她再一次無(wú)依無(wú)靠。

剛開(kāi)始，有村里好心人不少的搭救，時(shí)間久了，大家各忙各事，也就淡忘了。她不得不出門(mén)乞討，早出晚歸。又不知過(guò)了多久，人們發(fā)現(xiàn)她再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，是投親靠戚，還是被哪個(gè)鯀夫收留，還是客死他鄉(xiāng)，不得而知。

村里干部去收房時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)被稱為富農(nóng)的家里，除了用得發(fā)光的磨掉了邊角的桌椅和兩副床外，最富有的是那一箱祖上留下的書(shū)籍。

我從來(lái)不認(rèn)為魯迅筆下的祥林嫂是虛構(gòu)的，也是因?yàn)檫@樣想的，《祝?！飞狭粝铝宋以S多眼淚。

有些文友害怕看我的文章，說(shuō)我的文字低沉壓抑，看了難受。我說(shuō)，就把歡快留給生活吧，對(duì)于文字，我還是認(rèn)為記下這些故事、這些感觸更迫切些。

幸福的人大致相似，而不幸的人則各有各的悲哀。李娜也說(shuō)過(guò)，錦上添花的人很多，雪中送炭的人很少，雪中送炭的意義遠(yuǎn)比錦上添花的意義更及時(shí)更重要。

從純文學(xué)藝術(shù)上講，莫言的作品遠(yuǎn)不在高端，這也是許多國(guó)內(nèi)外學(xué)者所腹誹的直接因素。但是，文學(xué)或者藝術(shù)并不是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最重要宗旨，她的宗旨和其他獎(jiǎng)項(xiàng)一樣，是鼓勵(lì)支持那些能夠給人類的幸福發(fā)展，帶來(lái)最直接的卓杰貢獻(xiàn)的人士。

莫言能夠以荒誕的形式、巧妙的語(yǔ)言，近似地揭露了真實(shí)的現(xiàn)實(shí)和社會(huì)最深藏的矛盾根源。他是狹縫里求得生存的一朵奇葩，有幾人能做到？

百十年來(lái)，中國(guó)大地為文人們提供了廣大深邃的素材，以寫(xiě)中國(guó)題材的作家，就我所知，最少有三位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，將會(huì)有更多中國(guó)題材的作品，震驚世界。

本文作者稻田明月授權(quán)印象黃陂發(fā)布

關(guān)于作者  稻田明月，出生于蔡店郭崗，定居黃陂前川。