 “父親在，孩子才敢飛遠。 作者：每晚·亦云白 來源：每晚一卷書（洞見旗下賬號） 最近，一張校園照刷爆網(wǎng)絡(luò)。  北大新生入學(xué)那天，一位衣著樸素的父親來送兒子報道 兒子步履堅定地走在前方，父親背著舊舊的包，默默地跟在后面。 一步一步，兩人邁著相同的步伐。爸爸卻始終和兒子隔著半米的距離，不遠不近。 剛剛好父親一揮手能夠得著，兒子一回頭便能說上一句話。 網(wǎng)上有人埋怨：“我多希望這個兒子和父親并肩一起走?！?/p> 寒門學(xué)子，一朝躍龍門， 一半靠自己熬過的無數(shù)個日夜，一半就是靠身后這位如牛一般埋頭苦干，辛勞一輩子的父親。 我卻突然想起黃磊老師的一句話： “這或許就是我和孩子一輩子的關(guān)系。 她自己在前面，我在后面默默跟著、看著，在她遇到危險、有困難的時候拉一把，但主要是目送她的背影?！?/strong> 這大概是所有父親內(nèi)心的溫柔。 父親，這個一生倔強的男人，至始至終都懷揣著人世間最柔的溫暖。 1 父親，是看不見的鎧甲 曾在紀錄片里《人世間2》里看到一個感人的故事。  影片中，一個滿頭白發(fā)的66歲老人，敲響了村里每戶人家的門。 干什么呢？ 挨家挨戶借錢。 半輩子都沒欠什么人情的老父親，低著頭，尷尬地扯著嘴角，一次又一次懇求別人：“我兒子病了，請你們幫助借點錢?！?/p> 語氣中還帶著窘迫。  可這已經(jīng)是他最后的辦法了。 他兒子患塵肺病已經(jīng)10年，之前生活還能勉強自理，日子也就一天天捱過去了。 但現(xiàn)如今，兒子每天吸著氧，連從一樓走到二樓的氣兒都沒有。 想治病，只有一條路：肺移植。 可移植費用需要整整60萬，遠遠超出了這個小家庭的能力范圍。 眼看著人兒快沒了，老父親心一橫，只得丟掉守了60多年的面子，低下頭顱借錢治病。 大概是老人的虔誠動人，老街坊們紛紛掏出了自己的心意，五百、一千、二千……零零散散，但卻真的湊足了手術(shù)治療費用。 盡管如此，一路上，老爺子每借到一份錢，都會鄭重地說：“我一定會還！”  送兒子進手術(shù)室的時候，家人擔(dān)心得眼淚不止。看著一家人亂作一團，老父親生氣大喊： “別哭，知道嗎？” “有我在這撐著腰呢！”  家人這才冷靜下來。 可是誰又知道呢？ 老父親自己一轉(zhuǎn)頭，在家人看不見的角落里，眼睛瞬地一下就紅了。  去交手術(shù)費用的時候，他帶著濃濃地哭腔，和護士一次又一次強調(diào)：“這是我兒子的救命錢！這是我（兒子）的保命錢！”  似是自言自語，又像是情緒崩潰的掙扎。 或許，這就是他作為一位父親背后的苦與難。 家人前，不哭不鬧，所有的絕望與艱難，吞在肚子里。 遇到事情永遠沖在最前線，理智又克制。 而背過身，他滿身風(fēng)雨，任淚水噙滿眼眶。 父親護崽的鎧甲下，藏得都是不為人所知的脆弱與無助。 還記得電視劇《歸去來》里有一句臺詞：
我的辛苦，是想能夠讓你輕松一點。” 生活如泥沙俱下，是父親咬著牙昂著頭，在你看不見的地方，為你扛下所有。 2 父親，是聽不見的溫柔 有人說，父親與母親不同，父親會躲在墻角偷偷哭，會藏在身后偷偷愛你，但他永遠不會告訴你。 父親的溫柔，不能用眼睛去粗看，而是要用心去細細地感受。 電影《新喜劇之王》里，女主角如夢是一個跑了十幾年龍?zhí)椎难輪T。 她沉迷于演戲，卻處處不得意。 劇組常務(wù)欺負她，大腕演員看不起她，連盒飯都會被克扣。 父親生日宴上，她更是頭頂著一把“刀”，妝都沒卸，就坐下吃飯了。  相比于母親的鼓勵，老父親直接“恨鐵不成鋼”地怒罵：“你都30了，跑龍?zhí)资畮啄炅?！你就是個爛泥扶不上墻！”  說著，就把女兒的行李扔了出去，試圖逼迫女兒回歸“正常”的生活軌道。 可如夢是個倔性子，不撞南墻心不死，依舊如故。 老父親隨后就開始“服軟”。雖然嘴里還在罵罵咧咧，但還是老老實實和母親一起，提著養(yǎng)生湯去劇組偷瞧女兒。  看到女兒被導(dǎo)演指著鼻子罵，他挺身而出怒懟導(dǎo)演，聲嘶力竭喊著：“她演戲那么認真，你看不見嗎？” 看到女兒的盒飯被踢翻，連吃的都沒有，他往自己臉上甩巴掌，拿起啤酒罐子就往自己頭上砸，用自殘的形式威脅工作人員： “盒飯做出來是不是讓人吃的？為什么她沒有？” 父愛無言，卻重于泰山。 原來，父親不是不管女兒，只是他不善言辭罷了。 影片的最后，回放了如夢跑龍?zhí)椎臒o數(shù)個鏡頭，被倒掛幾個小時，飾演路人鏡頭匆匆掃過一秒，有的甚至連一個鏡頭都沒有，只有后腦勺…… 全場所有人都像是在看喜劇一般笑著，只有老父親的眼里蓄滿了淚水，強忍著哽咽，眼里滿是心疼。 而這一切，如夢直到最后才理解到。 英國經(jīng)濟學(xué)家楊格說：
可又有多少孩子看懂了父親的溫柔心呢？ 父親猶如一部晦澀難懂的巨作。 幼年時看，他是剛強的保護神，事事護你； 少年時看，他似乎成了妨礙你前進的絆腳石，事事阻你； 青年時看，他又變了，變得毒舌，時時警示你，句句戳你心窩； 中年時，等你閱盡千帆，回頭才會發(fā)現(xiàn)，父親的個子矮了，頭發(fā)白了，背彎了，只有他對你的愛如大山一般，一直在那里，默默守護你。 原來，這就是父愛，一種無聲無息地包容。 3 父親，是覺不到的底氣 前段時間，常年在外做生意的發(fā)小和我抱怨說，父親去世之后，自己也一下子沒了心氣。 他從小就是一個愛闖禍的叛逆孩子。 父親時不時就拎著他教訓(xùn)一頓，興許是父子，骨子里性格是一個模子刻出來的，兩人時常爭得面紅耳赤，互不服輸。 所以一路走來，他和父親的關(guān)系并不好。 后來，又為了賺錢，身為獨子的他二話不說就外出打拼去了，留父母在老家。 這一走，就是八年。 只有春節(jié)過節(jié)回來一趟。 那時，我還笑他：“心太狠，不怕你媽每天躲被窩里哭呢?” 他不以為意回答道：“怕什么，有我爸在！我媽開心著呢?！?/p> 可沒想到，他爸爸去年突然就沒了。 他說，父親走后的這大半年，感覺家里的空氣都是冷冰冰的。 家里的燈瞎了好幾只沒人修，冰箱里是空的，媽媽連做飯的勁兒都沒了，每天坐著發(fā)呆，餓了喝點水啃個包子了事。 他不放心，隔一個月飛來看一次媽媽，一來二去，沒了在外打拼的心力。 此時，他才恍然發(fā)覺，一個家庭，需要一個男人，若是父親不在，自己又怎敢離家太遠。 那個每天和自己吹鼻子瞪眼睛的父親，才是自己安心高飛最大的底氣。 以前，每次一回到家，媽媽忙著噓寒問暖，父親站在半米外，用洪亮的聲音半斥責(zé)半驚喜地道：“臭小子，回來也不說一聲！” 父子倆你一句我一句互嗆，媽媽在中間調(diào)解，家里顯得熱乎乎的。 可惜，年少不知父親意，懂時已是中年人。 父親的肩膀就是孩子的翅膀。 父親不在，人生盡是歸途。 父親在，孩子才敢飛遠。 李健曾在父親去世之后，動情地寫下一句歌詞：“我終于明白，在你離去的多年以后，我為你驕傲……” 父親，是多少人一輩子都暖不到的孤獨。 大漠駱駝悲壯行，人間父親隱忍心。 拳拳摯愛潤無聲，蒼蒼歲月情盈盈。 他把滿身泥濘留給了自己，卻用雙手把兒女推向前方。 趁著有空，多回家看看老父親吧。 幫他捶捶背，和他聊聊天，多叫幾聲“爸爸”。 那是這世上最愛你，最愛你的一個男人。 |
|
|
