第二天，天剛亮，父親就催我去學(xué)校取課本。街上沒(méi)有一個(gè)人，街兩邊樹上的葉子在秋風(fēng)蕭瑟中，也稀疏飄零。此時(shí)，三叔家胡同里突然竄出那只灰貓，急停，回頭對(duì)我凝視……我沒(méi)心思逗它玩，邁著沉重的腳步往學(xué)校走去。

終于走到學(xué)校門口，可是我不敢進(jìn)去，我不知道怎么對(duì)翟老師說(shuō)，更多的是不愿意離開學(xué)校和老師，我知道一旦拿走課本就可能永遠(yuǎn)和課堂、老師、同學(xué)分別了。

當(dāng)時(shí)我上初小，已經(jīng)讀第四冊(cè)課本。我十分喜愛(ài)讀書，對(duì)未來(lái)充滿了幻想。那時(shí)學(xué)校學(xué)生少，老師也少。學(xué)校四個(gè)年級(jí)，一共幾十名學(xué)生，老師只有一位，就是翟清玉。翟老師工作非常認(rèn)真，對(duì)學(xué)生很負(fù)責(zé)任。

我最終還是鼓起勇氣走進(jìn)學(xué)校，跟翟老師說(shuō)明了情況，翟老師硬是不讓我取課本，把我留在了學(xué)校，并勉勵(lì)我好好讀書。

放學(xué)回到家，父親看我沒(méi)拿回課本，之后，他親自去學(xué)校把我的課本取了回來(lái)。

這樣，我被迫無(wú)奈、戀戀不舍地離開了學(xué)校，離開了老師，離開了同學(xué)，成了一名放牛娃。盡管我十分清楚，這絕不是我想要的，但我必須聽(tīng)從父親的安排，這年，我虛歲十歲。后來(lái)才知道，國(guó)家在這一年發(fā)生了一件大事：新中國(guó)成立了。

放牛成了我首要的任務(wù)。但好在我也有伙伴，不孤單，我們是四五個(gè)人一塊兒放的。有計(jì)伏、啟林、保林，海生年齡最大，他該是16歲了吧？每家牛的數(shù)量也不相同，有的三四頭，有的一兩頭，合起來(lái)一共十幾頭的隊(duì)伍。坡上草木茂盛，我們常常從東坡拖坡那兒上坡，一直把牛趕到文峪南坡，讓牛在那兒吃草。

我們放牛也有分工：有人放牛，有人送飯。那時(shí)盛飯的是柳制的簞壺，兩個(gè)人負(fù)責(zé)挑飯，有時(shí)送一頓，有時(shí)送早飯午飯兩頓，年齡小的要聽(tīng)年齡大的安排。那時(shí)的飯有稀飯和糠餅，偶爾也有面條，但面條沒(méi)法跟現(xiàn)在的比。我們幾個(gè)小伙伴經(jīng)常分享“美食”，那時(shí)的我們，吃得卻那么香甜可口。

最操心最緊張的是往返村頭至坡邊這段路上，因?yàn)槁泛苷镁o緊看住牛，不能讓牛吃了路邊田地里的莊稼。真正上了坡，到了牛吃草的地方，我們才會(huì)輕松下來(lái)，才可以足夠放心地玩我們喜歡的各種項(xiàng)目。

就這樣，放牛的日子一天一天重復(fù)著。不幸的是，第二年春天，我家的牛生病死了，我特別傷心，我知道這次對(duì)家庭的打擊更大。至今我還清晰地記得那天在西場(chǎng)上剝牛的場(chǎng)景，聚集了很多人看熱鬧，我不敢走近。我原來(lái)的同學(xué)三三兩兩、說(shuō)說(shuō)笑笑從我身旁走過(guò)，我不敢抬頭。

此后，我跟著父親和哥哥下地勞動(dòng)，學(xué)著做各種農(nóng)活兒。一轉(zhuǎn)眼又到了秋季，眼看莊稼就要成熟了，不成想，一場(chǎng)冰雹雨驟降，打得莊稼幾乎絕收，唯有玉米損失較小。至今還清晰地記得，七月十四日那個(gè)夜晚，熟睡中，我突然被父親叫醒，一看，水已經(jīng)進(jìn)了屋子里，淹到了腳脖跟兒。

秋后，父親送我繼續(xù)上學(xué)了，我接著讀我未讀完的第四冊(cè)課本。學(xué)校也迎來(lái)了兩位新老師：張培忠和劉乃旺。他們懷揣著巨大的教育理想，信心百倍地投入到合脈掌村的教育工作中，在兩位老師的精心栽培下，我學(xué)習(xí)更加刻苦，以優(yōu)異的成績(jī)完成了我的初小學(xué)業(yè)，并順利地考上了牛家崗高小。

七十年過(guò)去了，小小少年，已經(jīng)被歲月雕刻成了老人的模樣。但，我讀書、放牛，放牛、讀書的初小時(shí)代，卻深刻地留在了我的記憶里。

讀書使我有了更好的未來(lái)，放牛則讓我懂得了生活，我感謝那曾經(jīng)的歲月。那些畫面總會(huì)時(shí)不時(shí)地在我腦海里閃現(xiàn)，一直伴隨我走過(guò)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，直到今天。那曾經(jīng)的快樂(lè)與失落、憂傷與彷徨、奮斗與成功，都成了記憶中的美好時(shí)光！