白陘古道感筆

一

仲秋，紅葉初染太行南巔，我們驅(qū)車陵川縣古八景之首的黃圍山旅游風景區(qū)。

車出陵川縣城，行陵修路（陵川至河南修武）數(shù)里，便轉(zhuǎn)道新鋪設(shè)了柏油路、直通馬圪當大峽谷并向東橫穿太行山的陵馬線。

早聞陵川煤運公司同陵川縣政府簽約，一包五十年對含黃圍山、紅豆杉大峽谷、武家灣大峽谷、白陘古道、黃圍村等在內(nèi)的黃圍山景區(qū)實施旅游開發(fā)。又聞去年至今，該公司維修景點、鋪設(shè)道路、服務(wù)設(shè)施配套等完成投資一個億，景區(qū)開始運營接待游客。我們文道幾位同仁贊其目光，敬其壯為，欣然而往，以白陘古道為重點，對景區(qū)采風錄異。

“桑塔納”一路東南疾馳而行，引擎輕吟淺唱，快速飛轉(zhuǎn)的車輪摩擦路面發(fā)出令人愉悅的沙沙聲，體現(xiàn)著現(xiàn)代的節(jié)奏，也將我們的思維之門打開。車窗外，丘陵區(qū)饅頭狀的山包漸次轉(zhuǎn)換為奇峰聳天、峽谷幽邃的大起大落地貌，以兇險著稱而雄鎮(zhèn)北方的太行山斷裂層地帶的風骨本色，便一覽無余地顯現(xiàn)出來，在云遮霧籠中，更顯得矗天柱地，霸氣十足。

車于橫水河村東的十里河中段處拋錨，這是我們行車的終點。

站在路中央，面東而視，我們面前有兩條通道：一條是腳下這條如巨蟒翻身穿越馬圪當大峽谷、直下中原的柏油公路，另一條便是峽谷北側(cè)摩天擦云的懸崖峭壁半腰現(xiàn)唯一保存的一段從前出入太行“八陘”之一的白陘古道。

我們站在一個歷史的岔道口；

歷史在這里與現(xiàn)實分道揚鑣。 

二

橫亙?nèi)A北腹地的太行山，似一頭桀驁不馴的猛虎，“滹沱河頷水，黃河岸擺尾”，橫跨河北、山西、河南三省，奔騰直下八百里。論海拔，最高也不過是河北小五臺山的2870米，陵川境內(nèi)海拔最高的山峰北板山則為1791米，若與西馬拉雅、昆侖這些重量級山脈比，屬小兒科。但因其所處地理位置不同，便顯現(xiàn)出政治、經(jīng)濟、軍事、文化的特殊地位。其西為海拔均在千米之上的黃土高原，其東卻是海拔不足50米的含河北平原在內(nèi)的中原大地。自古而今，得中原者得天下。而太行山屏障中原亦拱衛(wèi)晉冀陜，其巍巍乎而小天下之險峻，使得通行難，軍事占領(lǐng)更難，亦使無數(shù)欲逐鹿中原飲馬長江的謀取江山者傷透腦筋。同時，兵家欲西犯晉冀陜等地，不取太行，亦成春秋一夢。故古往今來，太行山成為兵家必爭之地。

天工開物，自然造化，形成太行山奇峰兀立、層巒疊障、峭壁連天、溝壑縱橫的險峻地形，也越顯示出道路交通的特殊意義。無路通行的艱苦，曾令古之帝王軍將們無不在這里吃盡苦頭。最具代表性的是公元206年，雄視霸業(yè)的曹操征討袁紹之外甥高干，從鄴城出兵北渡太行，一步一坎、處處險隘的舉步維艱，使得這位臭汗淋漓的一代裊雄積郁為詩，成就著名的《苦寒行》：“北上太行山，艱哉何崔??！羊腸坂詰屈，車輪為之摧?！庇谑?，他“引頸長嘆息，遠行多所懷……我心何拂郁，思欲一東歸?！薄獛缀蹙痛俗髁T，半途而廢！歷代文人武將對太行山的感性認識，無不是險峻異常，通行艱難，在詩歌里使勁詠嘆。在漫漫歷史歲月里，太行山只能成為兵家之畏途，物質(zhì)、文化、信息交流之阻隔帶。

然而，人類的發(fā)展史就是一部同惡劣自然環(huán)境的抗爭史。人類在為生存發(fā)展的搏擊中，當然早已認識到道路交通的必要性、必須性。于是早在曹操伐高干前，我們的祖先便在巍巍太行中利用天然隘道或花費巨資巨勞，開鑿出供東西出入之“八陘”，從南往北分別是軹關(guān)陘、太行陘、白陘、釜口陘、井陘、飛狐陘、蒲陰陘、軍都陘。白陘問世于何時，不得而知。據(jù)1988年版《山西公路交通史》載，公元前550年齊師伐晉，“分兵兩路，一路由太行入晉……另一路由孟門入晉?！庇忠姟掇o?！贰鞍钻€”條目曰：“白陘，一名孟門，太行八陘的第三陘，在河南輝縣西，為豫北、晉南之間的交通隘道?！币陨蟽上鄬φ眨阋哉f明齊師伐晉的兩路兵馬中，一路走的便是白陘，同時也足以證明，白陘在春秋戰(zhàn)國時期便已存在，迄今已有2550年的歷史！宏觀的白陘，東起河南輝縣市博壁鎮(zhèn)的白鹿峰（一說白甸村），故名“白陘”，西側(cè)輻射古之潞、澤兩州（陵川當然包含在內(nèi)），凡三百華里許。微觀的白陘，指穿越太行主脈地段最為險要的一段路。其由陵川縣城東30里處的八犢嶺而下，入橫水河，至“黑貓溝”的馬圪當大峽谷口，沿北側(cè)懸崖絕壁之腰向東而行，下“七十二拐”至磢底村，穿過馬圪當大峽谷出省界，越過太行最后一道屏障進入河南，全長百余里。在漫長歷史中，白陘一直是貫通晉豫及江南諸省的一條咽喉要道。

曹孟德應(yīng)慶幸，畢竟在他那個時代，已有了穿越太行山“羊腸坂”這樣的道路（盡管“羊腸坂”不在白陘），否則，他只能真的回馬東歸，無功而返，那才真的是“悲彼《東山》詩，悠悠使我悲。”

三

我們棄車離開充滿現(xiàn)代氣息的柏油公路，由西向東踏上懸崖峭壁半腰上的白陘殘留段。有專家稱，此段路為“太行八陘”碩果僅存歷史活標本。

起始是幾十步之遙的上坡路，坡頂往前，基本取平，不再有大的起伏。路寬僅2米許，堪堪可供兩支騾馬馱隊相錯而過，或供兵士三、四人并排通過。路面全用石頭鋪筑，屬天然石的地方，全用錘鉆鑿平。有坡度的地方，走幾步，便有豎石橫栽，稍高出路面，呈很低的臺階狀，也為使路基堅固。路隨懸崖的彎直隨形賦勢，蜿蜒而前，外側(cè)全用石頭堅固砌設(shè)起來。有幾處崖坎塌陷之處，在下面橫楔了粗壯鐵樁，再用堅石砌起，以續(xù)為路。直至改革開放前，通行本縣馬圪當鄉(xiāng)或往返河南，此路仍為必經(jīng)之路，直到陵馬公路開通，方棄而不用。

這是一段地道的“天路”，既在懸崖半腰與云為伍，又處于千山拱翠、萬壑水涌的生態(tài)絕佳的風景區(qū)，移步換景，無不是撼人心魄的綺麗風光：抬頭仰望，壁高千仞峰上疊峰云上樹色凌空綠；垂首俯視，峽深萬丈溝下套溝淵底濤聲徹地鳴。崖頂峽底，嫩霜初染，密林草木呈赤橙黃綠青藍紫，尤其簇簇霜葉紅得耀眼，人稱“五彩黃圍”，果然不虛。兼山嵐驟聚，霧涌腳下，白得像牛奶，濃到化不開，使得險崖奇峰俱虛無縹緲，蒼松翠柏全懸浮無根，令我們?nèi)缰门钊R仙境，陶陶然物我兩忘。視線碰撞間剎那醒悟，太行山不光有“橫行四極外，蟠踞九河隈”的狷狂剽悍的雄風霸氣，同時兼收并蓄了南方山水的纖巧細膩、柔魂俏骨，構(gòu)成眼前這立體的畫，流動的詩，無韻的歌，美得令人顫栗，使人有山水審美咀嚼不盡的厚重與雋永。

且行且驚且嘆間，屢見路面青石上有馬蹄狀窩坑，誘引我們駐足研究。開發(fā)黃圍景區(qū)指揮部派來的向?qū)Ц嬖V我們，北京前來考察的地質(zhì)專家結(jié)論，這些坑窩為古之騾馬馱隊馬蹄反復踩踏而成。想想也是，滴水尚可穿石，何況負重騾馬作問為落腳點數(shù)以萬千次反反復復的踩踏，豈能不磨損成坑？于是愈感到前人向今天走來步履的艱辛和不易，愈感到一種歷史的厚重。由此一想，思緒自然由眼前景觀的、二郎擔山趕太陽所遺留的窟窿山等神話傳說的，切換為一種文化的思考，或者說用文化的眼審視這段懸崖上的白陘古道。于是愈注意到崖壁凹陷處曾砌墻而成的一如“洞穴人家”的懸崖客棧，眼前浮現(xiàn)當年一路風塵的騾馬馱隊的趕腳者或荷擔負重的趕路者，在此歇腳，飲水解渴，賣飯打尖的情景。遠處，仍有負重馱隊緩緩走來，頭騾脖子下的銅鈴發(fā)出清脆的丁咚聲，隨風遠播，余韻悠長。偶有傳遞軍情的兵士棄馬穿行于騾馬馱隊中，行色匆匆間一路吆喊：“閃開，閃開，有緊急軍情！”亦有結(jié)伴而行的游學書生、趕考舉子，相比之下倒顯得悠然自得，一路品賞景觀，吟誦風物，談笑風生。自然少不了云游僧人和游方道士，雖肩負傳經(jīng)布道的莊嚴使命，但順其自然、慈悲為懷的修為，使他們不急不躁，盡給人躲路讓道了。細細看去，在這條懸崖古道上，竟是士農(nóng)工商三教九流各色人等一應(yīng)俱全，使路面熙熙攘攘，擁擠不堪。于是，這條窄窄的太行險道承載起了商業(yè)的流通，軍隊的流動，文化的傳播，信息的遞送，其在歷史上所起的作用便卓絕無比，成為晉豫連接融通的一大命脈。

又往前行七八里，與同伴來到堪稱天下一絕的“七十二拐”。其從懸崖垮塌的當?shù)厝朔Q為“磢”的豎狀凹槽處呈“之”字形盤折而下，足足七十二盤。一盤一盤踅下去，早已走得腿肚抽筋，兩股戰(zhàn)戰(zhàn)。但我仍注意到，七十二盤道旁砌有溝槽，排水功能很好，故使白陘古道的這段活標本未遭那怕千年不遇的大洪災(zāi)水毀，至今完好保存?！覀兊南热嗽谠炀瓦@條溝通晉豫與遙遠南方的白陘古道時，是以百年、千年大計著眼而興建的。一想到此，敢不為當年筑路的先人們肅然起敬？！

四

坐在“七十二拐”的最底處小憩，我們談?wù)撈鹨粋€有趣的話題?！瓣€”者，按字典的解釋，是借助河水切割而成的橫穿太行的河谷而成就的險途。正常推斷，最初的路，是當?shù)厣矫?、逃難百姓探尋出的出入太行的險道。既然如此，一個非常重要問題馬上凸現(xiàn)出來，眼前這人工鋪筑的工程浩大、堅固異常的白陘路段，是何人興工修建的？是官家，兵家，商家，還是民間？當時無據(jù)可考，僅得出如此推斷：由險道變?yōu)橥ǖ?，?yīng)為兵家所為。理由是，前方戰(zhàn)事緊，軍令如山倒，必須修筑通道以運動兵馬輜重。換言之，是頻繁的戰(zhàn)事，推動了道路的拓展延伸。但一般來說，為軍事用兵而修路，應(yīng)是短期行為，能過兵為止，絕不會以百年千年大計修筑如此堅固的通道。那么，到底是什么人修筑了白陘古道的懸崖路段呢？在明代本縣人王鼎新所撰《重修道路碑記》上，我獲得這樣的信息：“東至孤圍，西距洪水虎頭山，相去二十余里”處，曾舉行過一次耗時6個月的筑路活動，發(fā)起和出資者為河南輝縣早生村范濟仁、王好仁、湯繼皋及古泫氏（今高平）處士武陳策等三兄弟，他們“喜施資財，將磢之巍峨曲折者斬木以通順之，將辿之窄狹巉巖者鑿石而寬廣之，以迄仙人橋之高下險阻修葺蕩平焉，而行客無憂矣?！?/span>

路旁殘存的修路碑文，還鮮明生動描繪了此路對溝通晉豫的重要和交通運輸?shù)姆泵Γ?/span>“而懷在其南，衛(wèi)在其東，彰在其東北，居人往來，商販輻輳，莫不經(jīng)石脊絕巘，猿投峻壑之區(qū)?！纫獩_者，自邑之八犢嶺，至輝之薄壁鎮(zhèn)，或通獲嘉、修武，或達淇衛(wèi)，汴梁，或歷彰德以通山左。凡潞（長治）、澤（晉城）兩郡，自西北而來者熙熙攘攘，莫不由之……”“熙熙攘攘”是指通行者的眾多與道路的繁忙，“莫不由之”，是指此路是唯一通道。尤其是，兩頭的對接面，非常廣泛。據(jù)我所知，東側(cè)對接的遠不止河南，還延伸到北邊的河北、山東，南邊的江南、江淮諸省。

戰(zhàn)爭是政治的升級形式，喜歡爭疆奪土的政治家們在操縱戰(zhàn)爭機器進攻或退職卻時，需要道路來運動軍隊軍需，傳遞將令信息。但是，經(jīng)濟才是人類生存發(fā)展最基本的活動形式，無農(nóng)不穩(wěn)，無工不富，無商不活，自古而然。這更理所當然決定了工農(nóng)業(yè)的產(chǎn)出，需要商貿(mào)的流通，更需要道路的時空連接和轉(zhuǎn)運。因此，可以肯定地說，白陘古道更大的作用在于經(jīng)濟意義、商業(yè)意義、生活意義上的物流、人流、信息流的連接運轉(zhuǎn)。

由于白陘古道對晉豫的溝通，使沿線經(jīng)濟充滿蓬勃的活力。它孕育了潞澤兩州（當然含陵川）的經(jīng)濟繁華，使一批工業(yè)、商業(yè)重鎮(zhèn)逐漸崛起，同時催生出一批專在流通領(lǐng)域做文章的巨賈大富?，F(xiàn)長治縣的蔭城、東火等鎮(zhèn)，古來冶煉鑄造馳名華夏；壺關(guān)縣方山一帶陶瓷業(yè)到解放后仍經(jīng)久不衰。澤州諸縣尤其是高平，靠此路和奪火險道“路工”，發(fā)育出好多巨賈大戶和集鎮(zhèn)。陵川境內(nèi)，古代生鐵冶煉和鑄造遺留的爐渣在多地如大山一般堆積，反映了古之冶煉鑄造業(yè)的極其興盛。還有，晉地乃能源大省，自古便廣產(chǎn)煤炭。這些工業(yè)產(chǎn)出及地域性特色農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，除地銷地用外，更多是銷于外地省份。于是，這些地方不但成為河南、河北商賈云集的商業(yè)重鎮(zhèn)，一批落地外阜的商賈人家和馬幫運輸業(yè)也應(yīng)運而生，越來越興盛，通過白陘古道，到中原乃至江南各省進行貿(mào)易。在一代接一代的險道跋涉中，馱走了煤、鐵、磺、陶瓷、酒醋釀制品、絲麻紡織品、皮革皮毛、地產(chǎn)雜糧、藥材山貨等，回程又馱來食鹽、布匹、糧食、茶葉等物資，也馱回了萬貫家產(chǎn)。陵川縣秦家莊鄉(xiāng)侯家莊村，現(xiàn)存有二進、三進院的豪華古宅24處，訴說著原主人的富有。村人講述，明清與民國時，村中侯、秦兩姓先人，挖掘鐵礦石起家，后轉(zhuǎn)冶煉，再轉(zhuǎn)經(jīng)商，生意越做越大，共在4省11地開辟了14家商業(yè)碼頭。據(jù)說，他們在各地貨棧，竟然是“騾馱鑰匙馬拉鎖”！在陵川各地，都有像模像樣的古住宅，也都有原主人靠辦商貿(mào)、興馬幫廣進錢財?shù)拇罅總髀?。河南輝縣早生村和高平兩地的六善人，定然是受益于此路，從商大富，出于感恩之心，也為再圖大業(yè)，方出資重修了此路段，使出入太行的路暢而通之，堅而久之。

我們眼前這條窄而險的白陘古道，連接起晉豫乃至更遠地方的市場，刺激、活躍了商業(yè)，帶動了手工業(yè)與特產(chǎn)農(nóng)業(yè)，工商業(yè)作用與反作用相輔相成，對盤活晉豫兩端多地的經(jīng)濟，作用巨大，勞苦功高。

我們在“七十二拐”下，留下對道路交通運輸?shù)奶喔锌c思考……

五

出磢底村，我們的車便等在那里。臨登車，又頻頻回首仰望云霧繚繞中的“七十二拐”與懸崖上青黛一痕的白陘古道。

我們的車又駛上充滿現(xiàn)代氣息的陵馬線柏油公路。引擎輕吟淺唱，飛轉(zhuǎn)的車輪摩擦路面發(fā)出令人愉悅的沙沙聲，十里“一線天”之險峽的黑茅溝旋即而上，越發(fā)使我心緒翻飛：

——白陘古道；

——柏油公路！

面對這兩個跨越了兩個時代的歷史參照物，我怎不產(chǎn)生出仿佛穿越了時空隧道的恍然隔世之感。強烈的反差，也愈使我對道路交通對于現(xiàn)代經(jīng)濟和社會事業(yè)發(fā)展之重要性刻骨銘心、大徹大悟地釋然于懷。

古羅馬人說，路像生命一樣珍貴。白陘古道也用歷史經(jīng)驗的雄辯昭示我們，路是經(jīng)濟和社會發(fā)展的動脈和羽翼，國家和地方只有更大力度地發(fā)展道路交通事業(yè)，才能具備大貫通、大流動、大交融的先決條件，才能借助于路通向世界一流的富強發(fā)達！

好在剛寫過關(guān)于“村村通”工程題為《太行之巔遍坦途》的新聞報道，知道陵川道路交通事業(yè)有了天翻地覆的變化：截止目前，全縣通車總里程達到1335公里，其中高級、次高級路面達到1237公里，形成東西雙“大”字型結(jié)構(gòu)、四通八達的交通運輸網(wǎng)絡(luò)，其中“村村通”達到90.3%，出境路的12條中，有4條為穿越太行、流金淌銀的出省通道。路暢其通，物暢其流，人暢其行，直接推動了本縣經(jīng)濟的發(fā)展，于上世紀末摘掉貧困帽后，正沿著條條康莊大道，雄心勃勃氣度不凡地向全面小康社會邁進。（以上為當時數(shù)據(jù)，作者注。）

途中，遇到幾輛載量為60噸的貨運汽車，滿載煤炭沿陵修路向東南河南修武方向轟然爬坡。我來不及換算這一車的煤炭若換了騾馬馱隊共須多少匹騾馬來馱，在時間上又能節(jié)約多少。但我知道，現(xiàn)代交通運輸已絕不是歷史上的白陘古道的騾馬馱隊，秦始皇所筑“馳道”、“直道”之飛快車馬，古運河之負重舟船，“絲綢之路”之長長駝隊，古驛道之疾飛驃騎等所能相提并論。歷史走到今天，已是高速公路遍布、鐵路一再提速、空航輻射全球、宇宙飛船翩飛外太空的時代，正實現(xiàn)著中華民族經(jīng)濟與科技進步的大提速……

我們因此更要感謝陵川煤運公司在對黃圍山景區(qū)開發(fā)中，將對白陘古道懸崖殘留段進行搶救性修復與保護。之所以如此，是因為這一段路，實屬路的先驅(qū)，路的精髓，路的靈魂，搶救它使之成為旅游產(chǎn)品，就是搶救和展示白陘的歷史，古道的文化，太行山自然稟賦與人文精神的結(jié)晶品。

然而，令人仍不能樂觀的是，陵川的道路雖然得到長足發(fā)展，但在晉城市六縣區(qū)中，目前仍是唯一不通鐵路的縣，而且沒有高速公路，道路和水依然是制約本縣經(jīng)濟和社會發(fā)展的兩大瓶頸，工業(yè)、旅游業(yè)和三產(chǎn)因此而嚴重受制，陵川各項經(jīng)濟指標難逃厄運地在晉城市位處最后。當然，這種現(xiàn)象絕不止陵川，在貧困落后山區(qū)相當普遍，路的期盼、路的呼喚在這些地方越來越強烈。換言之，多筑路，筑大路，筑好路，是地方和國家發(fā)展的需要，是時代的需要！

得知陵川縣政府仍在為爭取以陵馬線為依托而改造長（治）新（鄉(xiāng)）高速公路的項目而奔波，目前已有眉目。我衷心祈望這一努力好夢能圓。

忘不了在懸崖處白陘古道的幾幀留照，它將伴隨我于終身。

Tips：