安先生是我在佛羅倫薩遇到的,最清澈的人,沒(méi)有之一。 他之前在國(guó)內(nèi)是一名資深記者,并沒(méi)有接受過(guò)任何專業(yè)的美術(shù)訓(xùn)練,三年前,他失戀了,從那時(shí)候起,他開(kāi)始每天畫一幅涂鴉的小畫,同時(shí)寫下很多童話,三年后,他帶著自己500多張這樣的“作品”,來(lái)到了佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院,在三位資深教授,層層篩選之下,通過(guò)了入學(xué)考試——這是1339年創(chuàng)立的世界第一所美術(shù)學(xué)院,是世界審美教育的起源。 這樣打個(gè)比方吧,就相當(dāng)于,一個(gè)沒(méi)有打過(guò)職業(yè)籃球的人,被NBA球隊(duì)簽了約,或者,一個(gè)沒(méi)有任何科學(xué)背景的人,進(jìn)了貝爾實(shí)驗(yàn)室。 為此,我由衷為他高興,必須要寫點(diǎn)什么,但安先生并不想聲張,只想躲起來(lái),甚至哪怕是真誠(chéng)的祝賀,都會(huì)讓他很疲憊。所以,我只從自己的角度,適當(dāng)?shù)牧牧奈疫@個(gè)朋友吧。 溯 源 安先生小我兩歲,大胡子,卻有著孩童般的眼神,氣質(zhì)上有一種清澈的質(zhì)感,在混濁的人流中,非常罕見(jiàn)。 安先生在西西里 我們?cè)趧偟揭獯罄恼Z(yǔ)言學(xué)校時(shí),就互有耳聞,但并無(wú)過(guò)多交流,直到相逢八個(gè)月后,一次在圣十字圣殿的臺(tái)階上,聊到了十二點(diǎn)多,引為摯交,是為真正的相識(shí)。 該怎樣形容這個(gè)人呢? 我說(shuō),他是我遇見(jiàn)的最具神性的人。 我說(shuō),他是上帝的寵兒,是佛羅倫薩的孤兒。 我說(shuō),他是最標(biāo)準(zhǔn)的大師胚子,會(huì)在歷史中留下印記。 甚至,為了形容他,我專門發(fā)明了一個(gè)詞匯——斷空草。 如果把人比作植物,多數(shù)人,是花草樹(shù)木,形態(tài)各異。但安先生沒(méi)有形體,他的根,深埋在泥土里,只有花開(kāi)在很高的半空中,中間空空蕩蕩,沒(méi)有枝葉,所以叫斷空草。 安先生手稿印制的本子 虔 信 安先生是虔誠(chéng)的基督徒,我接觸過(guò)很多有宗教信仰的人,安先生在其中,不算是最堅(jiān)定,也并不狂熱,但他的信仰極盡真誠(chéng),純粹而清澈。 歐洲是基督教和天主教的世界,羅馬教廷依然矗立在梵蒂岡,每個(gè)城市,遍地散落著各式各樣的教堂,輝煌的穹頂下,不乏神圣的信仰,但也催生了諸多亂象,以宗教之名各懷心事的人大有人在。很多人處于懵懂的迷信狀態(tài),更多人干脆就是借此結(jié)交人脈或謀私利。 安先生從來(lái)不會(huì)拉幫結(jié)派,沒(méi)有任何門第之見(jiàn),對(duì)不熟悉宗教的人,如有冒犯,也不會(huì)介意。他從不會(huì)擺出那種衛(wèi)道士的嘴臉,去宣揚(yáng)某些教義,他把信仰小心翼翼的藏在內(nèi)心,很介意自己打擾任何人。 安先生早期的作品 宗教不是他的榮譽(yù),不是他的表演,絕不拿來(lái)炫耀,甚至也不想被人認(rèn)為是他的標(biāo)簽,他甚至還沒(méi)有受洗,因?yàn)樗J(rèn)為自己還沒(méi)有真正準(zhǔn)備好,他無(wú)論對(duì)自己,還是對(duì)世界,沒(méi)有一絲虛偽。 安先生看到月光下的'“人群” 一次野餐時(shí),他請(qǐng)我們所有人喝他自己釀的檸檬酒,然后紅著臉膛打開(kāi)話匣子跟我說(shuō):“如果我有一天出門,突然被車撞斷一條腿,我不知道自己還會(huì)不會(huì)有信仰,但至少目前為止,我相信上帝的存在,相信他會(huì)給我指引。” 有一次重要的考試前,他拿出自己的圣經(jīng),讓每個(gè)內(nèi)心惴惴不安的學(xué)生都摸一下,試圖給每個(gè)人祝福。當(dāng)生活拮據(jù)時(shí),他可以看著自己的賬戶上只剩個(gè)位數(shù),但內(nèi)心依然相信,上帝會(huì)告訴他出路。包括這一次考佛美,他在考場(chǎng)上,能清晰的聽(tīng)到他的朋友們?cè)跒樗\告。所以,他把迄今為止自己的一切,歸為上帝的美意。 關(guān)于信仰,有一個(gè)非常具有象征意義的場(chǎng)景,那天他約我去一個(gè)地方,然后鄭重其事的將他一直不離身的《圣經(jīng)》送給了我,他知道我是個(gè)樣板級(jí)佛教徒,但他還是送來(lái)了這樣珍貴的厚禮,這是尤其讓人動(dòng)容的,我將那本圣經(jīng)跟佛經(jīng)放在一起,供奉在佛前。 芥蒂都在人心,信仰本身沒(méi)有間隙。 安先生送我的《圣經(jīng)》供奉在佛前 化 物 我與他更深的共鳴,在于他對(duì)待世界的方式。 他的創(chuàng)作,可以說(shuō)是涂鴉,也可以說(shuō)是真正的藝術(shù)品,為什么一個(gè)沒(méi)有接受過(guò)藝術(shù)教育的人能創(chuàng)作出如此渾然天成的藝術(shù)品?用我的核心理論解釋,叫做——化物。 安先生是個(gè)能與自己書桌對(duì)話一年的人,泛交流領(lǐng)域的天才,他與城市對(duì)話,與故事對(duì)話,與隨意擺放的衣物對(duì)話,與建筑物對(duì)話,他能在一切具體的事物中,映照出自己的心境,然后轉(zhuǎn)化為自己的作品,畫,攝影或文字。 安先生從雜亂的被子中“找到的”作品
化物:具象的世界——抽象的寓意——另一種具象 他非常擅長(zhǎng)這種轉(zhuǎn)化,我曾經(jīng)有個(gè)比喻,說(shuō)他就像可以抽取萬(wàn)物的靈魂,然后再將靈魂注入到自己的作品中,換一種形式表述出來(lái)。又像個(gè)天真的青年魔法師,游走于萬(wàn)物有靈的世界中。 當(dāng)一個(gè)人可以跟萬(wàn)物對(duì)話時(shí),這是一種極美的生命狀態(tài)。 安先生從隨手?jǐn)[放的衣服里找到的小女孩 安先生喜歡墓地,“那里才有真正活著的感覺(jué)”,除了我大概沒(méi)人能理解他這種嗜好。他曾經(jīng)跟我講他來(lái)意大利的緣由,是因?yàn)榭吹搅艘粋€(gè)年輕水手的墓碑,他感受到那個(gè)人在跟他對(duì)話,要他來(lái)到佛羅倫薩。 當(dāng)時(shí)我們還不是很熟,他還會(huì)顧慮我是否會(huì)把他當(dāng)成神經(jīng)病,所以,當(dāng)我用佛家萬(wàn)物有靈和六道輪回的理論,跟他說(shuō)“你說(shuō)的那些,不是幻覺(jué),都是真的?!蹦且豢?,他眼中泛起的光芒,大概會(huì)留在我內(nèi)心很多年。 他有一個(gè)非常精彩的論述,他說(shuō)“我們生來(lái)并不完整,但我們的另一半并不是另一個(gè)人,而是整個(gè)自然,跟世界的連結(jié)會(huì)補(bǔ)全每個(gè)人?!闭形倚?,不謀而合。 我的終極追求是天人合一,是要與這個(gè)世界融合,但安先生不像我這樣野心勃勃,他只想安靜的陪著這個(gè)世界。 安先生坐在教堂“他的角落” 無(wú) 我 按佛家的教義,他是最接近“無(wú)我”狀態(tài)的人,無(wú)需修行,天然就接近。 這給他造成了很多困擾,因?yàn)闆](méi)有強(qiáng)力自我的支撐,他的生活很飄搖,沒(méi)有確定的目標(biāo),沒(méi)有努力的方向,沒(méi)有執(zhí)著想做的事,只隨著指引,恣情流淌。 他對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有防備,一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就足以帶來(lái)傷害,他不會(huì)堅(jiān)持自己,時(shí)而卑微,他對(duì)人只有奉獻(xiàn),但又深深的疲憊于超出自身承受能力的奉獻(xiàn),這使他主觀的狀態(tài)經(jīng)常陰晴不定。 好在,他內(nèi)心有一個(gè)完整的世界,他稱之為阿尼莫城,是意大利語(yǔ)的Anima,就是靈魂之意。他可以隨時(shí)躲藏進(jìn)去,去陪伴那些晶瑩透明的靈魂,去傾聽(tīng)他們的故事。我第一次探究到那座城市時(shí),真的為之深深深深的動(dòng)容,這世間,極少有這樣清澈而精致的存在。 安先生會(huì)記錄他在歲月中的樣子 他對(duì)人的愛(ài),極盡赤誠(chéng),甚至有些自我犧牲傾向,但戀愛(ài)卻是他的地獄。 大概七個(gè)月前,有一晚他拖著個(gè)大號(hào)行李箱,裝了枕頭被子來(lái)我家,希望跟我聊他的戀愛(ài)問(wèn)題,他講述,我傾聽(tīng),直到半夜兩點(diǎn)半,最后我倆一致得出結(jié)論——這方面,他是沒(méi)救的,無(wú)藥可醫(yī)。 不過(guò)我并不擔(dān)心這個(gè),他一定會(huì)遇到一個(gè)真正看得見(jiàn)他,欣賞他,進(jìn)而能夠心疼他的姑娘,然后有一份長(zhǎng)長(zhǎng)久久幸福的愛(ài)情。對(duì)此,我深信不疑。 上帝不會(huì)忍心傷害這樣的人。 安先生與建筑的對(duì)話 使 命 越接觸這個(gè)人,我越會(huì)感嘆,他的靈魂太美了,而任何美的東西,都值得捍衛(wèi)。 他以這樣的背景考上了世界頂級(jí)美術(shù)學(xué)院,在他原來(lái)國(guó)內(nèi)圈子中掀起了軒然大波,安先生昨晚逃到我家,卻又被我抓住,做了個(gè)即興的訪談,我知道他已經(jīng)不厭其擾了,所以決定草草的發(fā)出來(lái),沒(méi)有配字幕,也沒(méi)做什么剪輯,只當(dāng)做我們私人之間的一次紀(jì)念和慶祝。 昨晚吃完飯,我送他下樓,居然又站在寒冷的街邊聊了一個(gè)多小時(shí)。 我覺(jué)得,這輩子我遇見(jiàn)他,就多了一項(xiàng)使命——就是要把他的創(chuàng)作,他的內(nèi)心世界,他心中的城市,展現(xiàn)給這個(gè)世界。因?yàn)槲姨私馑恕绻麤](méi)有人逼著他這樣做,他一定會(huì)于這個(gè)世界悄無(wú)聲息,躲在某個(gè)角落中安安靜靜的過(guò)一輩子,安先生不需要很多錢,懼怕名聲,沒(méi)有多余的欲望,與這個(gè)世界無(wú)所求,這就是他最舒適的方式了。 安先生的作品中,我最喜歡的一副 但對(duì)世人來(lái)講,這是一種巨大的遺憾和浪費(fèi),我清楚的知道,他的作品,他的內(nèi)心,乃至于他的存在,能夠給世間多少人帶來(lái)慰藉,有很多人都想像安先生那樣活著,但他們面臨太多阻礙,太多誤解,嘲笑和自我否定,很多人希望知道,有這樣一個(gè)安先生,在這樣一個(gè)充滿遺憾的世界中,安然而美好的,活著。 所以,我跟他說(shuō):“沒(méi)辦法,遇到我了算你倒霉,咱倆這一輩子就這么相愛(ài)相殺了,我會(huì)不斷逼著你跟這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系,我會(huì)安排你出書,參加活動(dòng),出售版權(quán),直至我們找到一個(gè)沙漠中的綠洲,把你心中的阿尼莫城實(shí)體化,變成一個(gè)真正的人間樂(lè)園。當(dāng)然,我也會(huì)非常顧忌你的感受,你不行了我就退一退,但我不會(huì)讓你太過(guò)舒服的~” 以后漫長(zhǎng)的歲月中, 我會(huì)盡我所能保護(hù)好你, 因?yàn)槟闶俏业呐笥眩?/span> 但我也會(huì)催著你, 去做很多你不情愿的事, 因?yàn)槟銓儆谌澜纭?/span> 安了,大胡子,這次干得漂亮。 安先生采訪視頻 |
|
來(lái)自: 與天為徒y(tǒng)twt > 《待分類》