 01 如果你知道生命的最后期限，你會做什么？ 記錄片《生命里》，就記錄了這樣一群身患不治之癥，正等著死亡的人。 他叫陳曉軍，是一位中年父親，生活的壓力讓他從來不敢去醫(yī)院看病，因為錢要給“女兒攢著”。就這樣拖著拖著，直到被查出癌癥晚期。  他躺在病床上，告訴護士，自己有兩個心愿：一是不要疼，二是能下床走路。 他總覺得“治一治”就能像以前一樣走上幾步，如果能站起來，就可以自己鍛煉多活幾年，看著唯一的女兒出嫁。 但當(dāng)醫(yī)生告訴他，因為腫瘤壓迫了神經(jīng)，即便把腫瘤拿掉，神經(jīng)也受到了損傷，可能沒辦法站起來時，他的眼神瞬間暗淡了下去。 在生命的最后兩天，他經(jīng)常陷入昏迷，卻強撐著身體要立遺囑，把平時辛苦攢的錢都留給了女兒。在用顫抖的手簽下自己的名字后，帶著遺憾沉沉的睡去了。  她叫魯勝蘭，68歲，是一個豁達灑脫的病人，被診斷為乳腺癌晚期。 在僅剩的一個月生命里，她說自己最大的心愿，就是“不想死在女兒家里”。  躺在病床上的她，并沒有因為死亡而感到恐懼，也沒有因為旁邊病友的離世而情緒消沉。她常?；貞浧鹱约耗贻p時的經(jīng)歷，她說人生中最難忘的時間，是在新疆援建的時候。 作為一個地地道道的上海人，那段背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷至今都讓她難忘，但也是無比“幸?！钡模盒陆墓瞎麑嵲谑翘贸粤?，那個哈密瓜，就是嗚嗚嗚，像吹口琴一樣吹過去。 在第25天的時候，臨終前的她給孩子們錄了一段話，就這樣安詳?shù)碾x開了。 和魯奶奶一樣，在吳留生最后的生命里，魂牽夢繞的地方，永遠是那個一生給自己留下最難忘回憶的地方。  那是她生病后，做夢都想回去的故鄉(xiāng)—嘉興海鹽。雖然并不遙遠，但她的身體再也無法支撐她回去了。 最后，她只能拜托兒子，去家鄉(xiāng)拍回一些照片，圓了她的思鄉(xiāng)之情。當(dāng)她半躺在床上，看著出生的故鄉(xiāng)時，淚流滿面，最終她還將回到那里，就像小時候呱呱落地一樣…… 在彌留之際，他們都會被送到一個叫“關(guān)懷室”的房間。這里刷著淺粉色的墻漆，燈光是溫和的暖黃色，沒有呼吸機，沒有任何搶救設(shè)備，唯一陪伴他們的，就是醫(yī)生、護士與親人。  02 人應(yīng)該怎樣離開這個世界？ 生命的輪回，本就是一場自然規(guī)律，誰都無法左右，誰都無法逃避?？珊芏鄷r候，我們能欣然地接受新生，卻無法面對死亡。 在紀錄片里，陳曉軍、魯勝蘭、吳留生只是這個醫(yī)院里的一個縮影，還有200多人在人生的最后階段，沒有選擇普通病房，沒有選擇插管治療，而是選擇了安寧病房，也叫臨終關(guān)懷科。 這里的醫(yī)生、護士和患者都很清楚，自己的生命最多還有3個月。但這里存在的意義，就是為了在生命的最后，讓他們高質(zhì)量的活著，并安詳?shù)碾x開。  舒緩治療是安寧病房里最重要的治療手段，醫(yī)生和護士每天都會跟病人聊天，給他們做心理輔導(dǎo)，盡量完成他們的遺愿清單。以減輕他們的疾病癥狀、延緩疾病發(fā)展，讓生命走得溫暖。 就像護士張敏說的那樣：優(yōu)生是一種權(quán)利，優(yōu)死同樣是一種權(quán)利。  這個醫(yī)院有位病人，是知名大學(xué)的英語教授，他有一個兒子，因為缺乏專業(yè)知識和工作關(guān)系，疏忽了對父親的照顧與護理。 老人被送來時，全身的衛(wèi)生狀況堪憂，連手指甲里都是殘留的排泄物，兩三個小時如果不幫他翻身，就會生褥瘡。  醫(yī)護人員趕忙幫老人清洗，兒子知道后，自責(zé)不已。他不是不愛自己的父親，而是力不從心顧及不周。 阿圖·葛文根在《最好的告別》一書說：
而臨終關(guān)懷，恰恰就是療愈痛苦。 演員張嘉譯，就曾在《急診科醫(yī)生》的片尾中，講過“舒緩治療”：
人到底應(yīng)該怎樣離開這個世界？ 用網(wǎng)上曾經(jīng)一句很火的話來作為回答：人間最妥帖的尊嚴，體現(xiàn)在生命的起點與終點。 世間諸多的悲哀，歸根結(jié)底不過是，初生時如螻蟻，垂老時如草芥。 03 死亡教育，才是人生最重要的一堂課。 在紀錄片里，有這樣一幕： 幾個護士站在護士站里討論，說很多病人到了最后，不是為自己而活，而是為了家屬活著。即使覺得太痛苦了，實在無法忍受了，卻依然在接受治療，必須讓自己活下去。  很多人，體面的生活了一輩子，卻做不到體面的，平靜的離開。 曾有一個微博大V，講了一個真實的故事： 他有一個從小玩到大的好友，前兩年被診斷出患上了骨癌。為了保命，在家人的建議下，他做了截肢手術(shù)，原本天天都要去打球的他，失去了左腿。 但截肢并沒有能阻止癌細胞的擴散，當(dāng)再一次復(fù)發(fā)后，他住進了醫(yī)院。那段時間，他最大的心愿就是能出去走一走，去球場邊看一場籃球賽。 但直到他被推進搶救室的那一刻，都沒能實現(xiàn)這個小小的愿望。 在漫長的搶救過程中，親友擔(dān)心他快不行了，哀求醫(yī)生讓他們進去見一見。最后醫(yī)生勉強答應(yīng)了，但規(guī)定間隔兩小時進去一次，每次只能進去一個人。 因為時間太長，等在外面的女友走了，其他親友睡著了，直到被叫醒的時候，才得知他已經(jīng)去世的消息。 雖然我國每年大約需要提供臨終關(guān)懷服務(wù)的病人超過750萬，但很多人還沒完全接受臨終關(guān)懷，很多家屬也完全不理解臨終關(guān)懷。 就像在記錄片里，有的家屬到了安寧病房，會說：“這個病房挺好的，裝修得很漂亮”，但另一個家屬則會說：“好有什么用，到這樣的病房來都是等死的……”  中國人，真的太缺乏“死亡教育”了。 從經(jīng)濟學(xué)人發(fā)布的《2015年度死亡質(zhì)量指數(shù)》報告里，我們可以看出：英國位居全球第一，中國大陸排名第71。 重病患者的最后生活質(zhì)量有多差，可想而知。 在《尋夢環(huán)游記》里，就講了一個關(guān)于死亡的故事。 墨西哥人對待死亡的歡樂態(tài)度，會讓生命，讓生活，讓死亡，讓一切都變得真切而溫暖。 也讓我們對死亡有了一種全新的認識：死亡不是生命的結(jié)束，而是生命以另一種形態(tài)重新開始。 而當(dāng)我們無法左右死亡時，我們應(yīng)該學(xué)會尊重，讓即將面臨死亡的人，有尊嚴的活著。 臨終關(guān)懷志愿者紀慈恩，在《演說家》中曾談到：
所以，正確看待死亡、尊重死亡，是我們最應(yīng)該學(xué)的“告別教育”。而對死亡最大的尊重，就是體面，就像我們出生一樣。 |
|
|
