 文 | 有書琳琳柒 · 主播 | 阿成   有書君說 在唐朝璀璨的詩(shī)歌星河中，李白、杜甫二人無疑是最為耀眼的雙子星。 黃錦祥曾說：
韓愈也曾寫到：
喜歡李白詩(shī)歌的人，覺得他的詩(shī)永遠(yuǎn)是那樣浪漫飄逸。 而偏愛杜甫的人，則會(huì)從他沉郁頓挫的詩(shī)歌中，體會(huì)出他悟透的人生，嘆盡的悲涼。 人如詩(shī)歌命如國(guó)，途遇風(fēng)雨淚幾多。 歷史上能如杜甫這般，見證一個(gè)帝國(guó)從輝煌到衰落過程的詩(shī)人，本就不多。 而用詩(shī)歌記錄下一生的所見所聞，所思所想之人，更是寥寥無幾。 他的詩(shī)歌之所以被稱為“詩(shī)史”，被贊為“世上瘡痍，詩(shī)中圣哲”，便是因?yàn)樗脑?shī)作滿是真相，盡是寫實(shí)。 他用一支筆，寫出了戰(zhàn)亂之下底層人民的悲歡離合，勾勒出國(guó)家動(dòng)蕩后的真實(shí)生活。 而其中最為著名的“三吏三別”，與其說是詩(shī)歌，不如說是一幅記錄百姓悲苦的巨型畫卷。 公元747年，唐玄宗詔告天下，“通一藝者”可到長(zhǎng)安應(yīng)試。 杜甫從小便有詠鳳之志，這次入京，亦是躊躇滿志，胸有成竹。 可宰相李林甫，卻自導(dǎo)自演了一場(chǎng)“野無遺賢”的鬧劇，使得天下士子皆空歡喜一場(chǎng)。 杜甫出生在一個(gè)“奉儒守官”的名門世家，他從小便在儒家文化的熏陶下長(zhǎng)大。 “致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，是他一生都要為之奮斗的目標(biāo)。 他為了自己的理想，決定留在長(zhǎng)安，哪怕彎下自己的脊梁，向世俗妥協(xié)低頭，也在所不惜。 他開始上下奔波，四處投贈(zèng)。 在這段時(shí)光里，他嘗盡了殘杯冷炙，受盡了悲辛苦楚。 據(jù)《新唐書·杜甫傳》記載，天寶十三年，杜甫為玄宗祭祀盛典進(jìn)獻(xiàn)了三篇63賦，玄宗并沒有太多重視，僅任他為河西尉。 可杜甫卻覺得此官職對(duì)百姓不利，于是推脫不去。 后來，他又?jǐn)?shù)次獻(xiàn)賦上頌，大力推銷自己的才華：
杜甫為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，忍辱負(fù)重，乞憐謀生。 最終，也僅獲得一個(gè)正八品下的“右衛(wèi)率府兵曹參軍”的小職位。  杜甫認(rèn)命了，不管自己如何才高志廣，終究不敵現(xiàn)實(shí)的凄涼。 十年時(shí)光，杜甫已從一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年郎，變成了滿臉愁容，郁郁寡歡的中年大叔。 相比于過去的“事君治國(guó)”，如今的他更希望可以讓妻兒衣食無憂。 然而，當(dāng)杜甫前往奉先縣省親時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的小兒子已餓死許久。 白發(fā)人送黑發(fā)人，杜甫內(nèi)心的痛苦無以言狀，只能以筆寄情，依詩(shī)載愁。 他將忠君念家，懷才不遇，十年悲憤之情交織在一起，寫下了《赴奉先縣詠懷五百字》這首詩(shī)。 其中，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一千古名句，更是將階級(jí)矛盾、貧富差距，展現(xiàn)得淋漓盡致。 那時(shí)的杜甫，沉浸在郁郁不得志與喪子之痛的感情中。 他不會(huì)想到，自己未來的命運(yùn)會(huì)更加坎坷；而他深愛的國(guó)家，也將遭遇到一場(chǎng)前所未有的危機(jī)。 天寶十四年，“安史之亂”爆發(fā)。 節(jié)度使安祿山率二十萬(wàn)軍，只一月就從范陽(yáng)打到洛陽(yáng)，而后半年破潼關(guān)，占長(zhǎng)安。 潼關(guān)失守，唐玄宗倉(cāng)皇西逃；七月，太子李亨即位于靈武，史稱唐肅宗。 當(dāng)時(shí)，杜甫一家已搬至鄜州羌村避難，聽得肅宗即位，杜甫急忙安頓好家人，只身前往靈武投奔肅宗，卻在半路，被賊軍所截，押往長(zhǎng)安。 身陷長(zhǎng)安的杜甫，內(nèi)心滿是焦慮。他盼望著朝廷可以打敗叛軍，重奪長(zhǎng)安。 可等到的消息卻是“野曠天清無戰(zhàn)聲，四萬(wàn)義軍同日死?！?/span> 大唐一敗再敗，失望的不僅僅是杜甫，還有那些身陷長(zhǎng)安對(duì)勝利渴望的俘虜百姓。 這個(gè)冬天，杜甫過得異常艱難，前方戰(zhàn)況不明，后方家中無信，而自己空懷輔國(guó)之志，卻只能獨(dú)身愁吟。 所幸，隨著郭子儀的出兵，官軍節(jié)節(jié)勝利，長(zhǎng)安收復(fù)在即。 杜甫終于覓得時(shí)機(jī)，趁叛軍看管不嚴(yán)，逃出長(zhǎng)安，投奔肅宗。 一路走來，杜甫風(fēng)餐露宿，櫛風(fēng)沐雨，見到唐肅宗時(shí)，已是“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”。 肅宗大為感動(dòng)，親授杜甫左拾遺職位，讓他可以近龍顏，事君王，以償所愿。 那段時(shí)間，可謂是杜甫一生的高光時(shí)刻。  然而，杜甫卻因?yàn)闉楹糜逊楷g仗義執(zhí)言，惹怒了肅宗，被貶華州。 在此期間，杜甫前往洛陽(yáng)探親，而唐軍與安史叛軍在鄴城大戰(zhàn)，唐軍大敗。 郭子儀軍退守河陽(yáng)，為補(bǔ)充軍力，四處征兵。 而杜甫正從洛陽(yáng)返回華州，眼見到戰(zhàn)亂給百姓帶來的無窮災(zāi)難，于是寫出了流傳百世的“三吏三別”。 三吏三別雖只有六首詩(shī)，但卻從不同的角度，將百姓的“孤苦無依靠，半點(diǎn)不由人”的命運(yùn)記錄了下來。 這些詩(shī)篇，是百姓遭受戰(zhàn)亂之禍、災(zāi)難深重最為真實(shí)的見證。 俗話說：“寧為太平犬，不為亂世人?！?/span> 戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的災(zāi)難往往是不可預(yù)估的，百姓被裹挾在災(zāi)難中，每個(gè)人都無法左右自己的命運(yùn)，主宰自己的方向。 安史之亂以后，大唐人口銳減，《舊唐書》中記載的“為人煙斷絕，千里蕭條”，便是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的寫照。 一將成名萬(wàn)骨枯，戰(zhàn)爭(zhēng)中，無論朝廷軍還是叛軍，為了戰(zhàn)勝對(duì)方，都要時(shí)刻保證己方的實(shí)力。 于是，百姓時(shí)刻都要面臨軍隊(duì)無節(jié)制的征召。 而杜甫的“三吏三別”便是在這一個(gè)環(huán)境中創(chuàng)作出來的。 《石壕吏》中，從“暮投石壕村”一直到“獨(dú)與老翁別”，杜甫作為一個(gè)旁觀者，敘述著整個(gè)故事的發(fā)生。 暮投石壕村， 有吏夜捉人。 老翁逾墻走， 老婦出門看。 吏呼一何怒！婦啼一何苦！ 聽婦前致詞：三男鄴城戍。 一男附書至， 二男新戰(zhàn)死。 存者且偷生， 死者長(zhǎng)已矣！ 室中更無人， 惟有乳下孫， 有孫母未去， 出入無完裙。 老嫗力雖衰， 請(qǐng)從吏夜歸， 急應(yīng)河陽(yáng)役， 猶得備晨炊。 夜久語(yǔ)聲絕， 如聞泣幽咽。 天明登前途， 獨(dú)與老翁別。 （向上滑動(dòng)查看整首詩(shī)） 從黃昏到天亮，老翁雖逃，老嫗卻被抓，一個(gè)本就不完整的家庭，變得更加支離破碎。 《無家別》中，有個(gè)老兵回到家中，看到家徒四壁，老母逝去，鄉(xiāng)親離亂，自己孤身一人，卻又被縣令征召。 這一次，他沒有猶豫，前路雖依舊迷茫，可自己無家可別，又有什么眷戀。 寂寞天寶后， 園廬但蒿藜。 我里百余家， 世亂各東西。 存者無消息， 死者為塵泥。 賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。 久行見空巷， 日瘦氣慘凄。 但對(duì)狐與貍， 豎毛怒我啼。 四鄰何所有，一二老寡妻。 宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。 方春獨(dú)荷鋤， 日暮還灌畦。 縣吏知我至， 召令習(xí)鼓鞞。 雖從本州役，內(nèi)顧無所攜。 近行止一身， 遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。 家鄉(xiāng)既蕩盡， 遠(yuǎn)近理亦齊。 永痛長(zhǎng)病母， 五年委溝溪。 生我不得力， 終身兩酸嘶。 人生無家別， 何以為蒸黎！ （向上滑動(dòng)查看整首詩(shī)） 《垂老別》中，一老翁家中子嗣全部陣亡，獨(dú)留老命茍延殘喘。 可哪怕如此，老翁也要披掛上陣，不能獨(dú)留己身。 他心中最放不下的便是自己的老伴，也許此次一別便是永恒。 可人生難免離合悲歡，如今命運(yùn)又豈是他自己可以掌握。 其實(shí)，杜甫的詩(shī)中，雖有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，十室九空的凄涼；可它的背后，也深藏著對(duì)和平的期待，對(duì)家國(guó)的眷戀。 四郊未寧?kù)o，垂老不得安。 子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完？ 投杖出門去，同行為辛酸。 幸有牙齒存，所悲骨髓乾。 男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。 老妻臥路啼，歲暮衣裳單。 孰知是死別，且復(fù)傷其寒。 此去必不歸，還聞勸加餐。 土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難。 勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。 人生有離合，豈擇衰盛端。 憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。 萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。 積尸草木腥，流血川原丹。 何鄉(xiāng)為樂土？ 安敢尚盤桓？ 棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。 （向上滑動(dòng)查看整首詩(shī)） 士卒何草草，筑城潼關(guān)道。 大城鐵不如，小城萬(wàn)丈馀。 借問潼關(guān)吏，修關(guān)還備胡。 要我下馬行，為我指山隅。 連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。 胡來但自守，豈復(fù)憂西都。 丈人視要處，窄狹容單車。 艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫。 哀哉桃林戰(zhàn)，百萬(wàn)化為魚。 請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒。 （向上滑動(dòng)查看整首詩(shī)） 《新婚別》中，雖是一對(duì)新婚夫婦的離別，但卻勾勒出一個(gè)深明大義的妻子形象。 她在國(guó)家的勝敗，丈夫的生死，感情的存亡中，依舊保持著自己理性的一面。 她只盼丈夫平安回來，兩人白頭到老，兩不相忘。 杜甫對(duì)百姓同情，卻也有對(duì)世道的無奈。 他希望百姓安康幸福，也知道只有大唐軍隊(duì)勝利歸來，才能實(shí)現(xiàn)這一愿望。 莬絲附蓬麻， 引蔓故不長(zhǎng)。 嫁女與征夫， 不如棄路旁。 結(jié)發(fā)為君妻， 席不暖君床。 暮婚晨告別， 無乃太匆忙！ 君行雖不遠(yuǎn)， 守邊赴河陽(yáng)。 妾身未分明， 何以拜姑嫜？ 父母養(yǎng)我時(shí)， 日夜令我藏。 生女有所歸， 雞狗亦得將。 君今往死地， 沉痛迫中腸。 誓欲隨君去， 形勢(shì)反蒼黃。 勿為新婚念， 努力事戎行！ 婦人在軍中， 兵氣恐不揚(yáng)。 自嗟貧家女， 久致羅襦裳。 羅襦不復(fù)施， 對(duì)君洗紅妝。 仰視百鳥飛， 大小必雙翔。 人事多錯(cuò)迕， 與君永相望！ （向上滑動(dòng)查看整首詩(shī)） 杜甫的詩(shī)歌并沒有抨擊朝廷，也沒有單純同情百姓，他的可貴之處，便在于沒有回避內(nèi)心的矛盾，也沒有糾結(jié)朝廷與百姓的問題所在。 他只是用樸實(shí)的敘述方式，將他的所見所聞娓娓道來。 從古至今，世人往往將目光轉(zhuǎn)向帝王功績(jī)，成敗得失上，而忽略了百姓疾苦、淚悲千古。 而杜甫的“三吏三別”，正是將這段悲劇記錄下來，讓它成為文學(xué)和歷史上都不可或缺的一塊拼圖。  國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。 杜甫這一輩子，從志得意滿到悵然若失，從裘馬輕狂到憂國(guó)憂民，杜甫的人生充滿著執(zhí)著，也充滿了無奈。 年輕時(shí)，他詠鳳望岳，是如此意氣風(fēng)發(fā)；成年后，他面對(duì)殘破的國(guó)家和昏庸的朝廷，他又是如此無能為力。 他心系天下，為國(guó)為民，雖仕途坎坷，卻初心不改； 他寄情詩(shī)歌，以詩(shī)詠志，雖毫無政績(jī)，卻留詩(shī)青史。 年少時(shí)，也許會(huì)覺得杜甫無趣，覺得“三吏三別”絮絮叨叨，詞句既不飄逸，又不優(yōu)美。 但長(zhǎng)大后才知，杜甫的詩(shī)詞并不是在課堂上所能體會(huì)到的，他的詩(shī)即是歷史，又是滄桑。 唯有歷經(jīng)人生千回百轉(zhuǎn)，嘗盡歲月苦辣酸甜，才能體會(huì)一二，品盡三味。 曾有這么一句話：
杜甫，不但是之后文人的精神領(lǐng)袖，更是中華民族不屈的脊梁。 三吏三別情，半生報(bào)國(guó)夢(mèng)。 杜甫從沒有想過，他的詩(shī)會(huì)舉世皆驚，他自己會(huì)被世人千古銘記。 他靠著一份悲天憫人的信念，度過了自己動(dòng)蕩的一生；而世人也因?yàn)檫@份信念，將他銘記在心，一生不忘。 |
|
|
