在書(shū)法史上，人們常說(shuō)“晉人尚韻”“唐人尚法”“宋人尚意”（清人劉熙載《藝概》語(yǔ)），并往往將晉唐并稱(chēng)。這是因?yàn)橹袊?guó)書(shū)法作為一門(mén)藝術(shù)，其基本的構(gòu)成因素是筆法、結(jié)構(gòu)和章法，因此它的演變和漢字的發(fā)展變化密不可分。魏晉是行草、楷書(shū)“新體”的創(chuàng)立期，人們必須首先重視字的點(diǎn)圓、結(jié)構(gòu)、形態(tài)，所以魏晉有關(guān)“書(shū)勢(shì)”“筆勢(shì)”的論述最多。此時(shí)期的書(shū)法重在結(jié)態(tài)造勢(shì)，形成書(shū)法的美感，書(shū)法逐漸離開(kāi)文字，變成一種相對(duì)獨(dú)立的藝術(shù)。隋唐書(shū)融南北，重視法度，強(qiáng)調(diào)情與理的和諧統(tǒng)一，講求中和平正之美。特別在唐代，楷書(shū)確立定型，“楷法遒美”成為入仕的一條途徑，更兼當(dāng)時(shí)國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛，宗教文化發(fā)達(dá)，社會(huì)對(duì)莊嚴(yán)端正的楷書(shū)需求量非常大。從豐碑巨制到墓志塔銘，以及無(wú)論是名家還是經(jīng)生的寫(xiě)經(jīng)，可謂既風(fēng)格多樣又法備意足。

到了宋朝，以書(shū)法入仕的科目業(yè)已廢除，銘功、紀(jì)事的碑少了。同時(shí)，宋人都比較實(shí)際，不那么迷信宗教，寺廟碑版和寫(xiě)經(jīng)也減少了，即使有也失去了唐代的莊嚴(yán)神圣。法度謹(jǐn)嚴(yán)、易于辨認(rèn)的正楷隨之式微。宋初朝廷吸取了唐代科舉少、人才都去輔佐藩鎮(zhèn)野心家的教訓(xùn)（安史之亂時(shí)的兩個(gè)謀士高尚、莊嚴(yán)都是失意的舉子），大量開(kāi)科舉，幾十倍地?cái)U(kuò)大了科舉取仕的人數(shù)，以至“官五倍于舊”。這個(gè)龐大的生活優(yōu)裕的官僚階層在精神生活方面的需求是推動(dòng)宋代文化藝術(shù)繁榮的重要因素。這批人既要寫(xiě)詩(shī)抒發(fā)情感，還要以書(shū)法遣興適意，以豐富文化生活，日常較為隨意的書(shū)寫(xiě)就變得更為重要。士大夫不論是仕宦得意還是失意，都要囑文揮毫，而方正端嚴(yán)的楷書(shū)或“點(diǎn)圃費(fèi)煩求”的草書(shū)自然都不如揮灑任意的行書(shū)更適于表達(dá)，這就成為宋代行書(shū)獨(dú)盛的社會(huì)原因。

對(duì)于前代書(shū)家，宋人獨(dú)尊顏真卿和楊凝式。顏真卿是對(duì)初唐以來(lái)人們奉為圭皋的王（羲之）書(shū)成法進(jìn)行變革的第一人，特別是他的行書(shū)，為適應(yīng)情感的抒發(fā)，徹底打破了不即不離的中和之美；而楊凝式的書(shū)法可稱(chēng)為由唐入宋的轉(zhuǎn)折，是在繼承二王、歐、顏的基礎(chǔ)上大膽地對(duì)他們的成法進(jìn)行改造，創(chuàng)造了一種真兼行、行兼草，融各種書(shū)體遺意而又不為成法所縛的新體勢(shì)，最適于抒發(fā)性情。這無(wú)疑啟迪了宋人對(duì)書(shū)法發(fā)展方向的思考。宋代的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修，雖然不以書(shū)法著名，但他搜集金石碑刻千卷為《集古錄》，今尚可見(jiàn)跋尾四百余篇，對(duì)書(shū)法問(wèn)題進(jìn)行了較全面的分析總結(jié)。其跋《晉王獻(xiàn)之法帖》最能代表他的書(shū)學(xué)見(jiàn)解，其文云：

他首先針對(duì)“高文大冊(cè)”，強(qiáng)調(diào)了書(shū)法的抒情功能。其次，將“意態(tài)無(wú)窮”放在了書(shū)法審美的最重要位置，并提出了“或嬌或丑”的審美判斷，打破了晉唐以來(lái)書(shū)法必須中和平正、“盡善盡美”的審美理想。在他的其他論述中，還提出了“學(xué)書(shū)為樂(lè)”“學(xué)書(shū)消日”，學(xué)書(shū)要“不害性情”的說(shuō)法，這與將書(shū)法視為“闡《典》《墳》之大獻(xiàn)，成國(guó)家之盛業(yè)”，關(guān)系到“紀(jì)綱人倫，顯明君父”的唐人相比，審美意識(shí)是完全不同的。

前朝戰(zhàn)亂，使以往師生父子親相授受學(xué)書(shū)筆法的傳統(tǒng)中斷，這就迫使人們只能向當(dāng)時(shí)有名的書(shū)家學(xué)習(xí)。宋代著名的書(shū)家，如蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)，都學(xué)過(guò)宋初的書(shū)家周越。黃庭堅(jiān)講，因?qū)W周越，“故二十年抖擻俗氣不脫”。當(dāng)時(shí)的科舉主考官，更是不少人投其所好、臨學(xué)其書(shū)的主要對(duì)象。米芾講“宋人多學(xué)權(quán)貴書(shū)”，這就導(dǎo)致“師法不古，筆法大壞”，歐陽(yáng)修也發(fā)出“古來(lái)書(shū)法之廢，莫過(guò)于今”的感嘆。但也正因如此，反而促使有識(shí)之士少有束縛而更能發(fā)揮獨(dú)創(chuàng)精神。針對(duì)書(shū)壇時(shí)弊，歐陽(yáng)修理直氣壯地提出，“學(xué)書(shū)當(dāng)自成一家之體，其模仿他人，謂之奴書(shū)”。他的這些觀點(diǎn)及作風(fēng)，直接影響和鼓勵(lì)了稍后的宋代書(shū)風(fēng)的代表人物蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾。他們幾乎都沒(méi)有所謂的名師指教，都是近于“自學(xué)成才”。蘇軾借用張融的話(huà)講，“不恨臣無(wú)二王法，恨二王無(wú)臣法”，甚至說(shuō)“茍能通其意，常謂不學(xué)可”，“我書(shū)造意本無(wú)法”，從而為宋人書(shū)的“尚意”和輕法風(fēng)氣奠定了基礎(chǔ)。

02  創(chuàng)新又豪放的蘇軾

宋神宗熙寧、元豐年間，宋建國(guó)已過(guò)百年，北宋書(shū)壇的興盛時(shí)期終于出現(xiàn)了。其代表人物是蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾。而蔡京、蔡卞、薛紹彭、沈遼、錢(qián)勰等也都各具體勢(shì)，自成風(fēng)格，功力不凡。這時(shí)的書(shū)法家，非常重視書(shū)法之外的文藝修養(yǎng)。蘇軾學(xué)識(shí)淵博，才氣豪邁，是宋代最杰出的文學(xué)藝術(shù)家，他贊揚(yáng)米芾是“邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字”，其實(shí)自己當(dāng)之，似更無(wú)愧。而且，東坡將“邁往凌云之氣”放在議論之先，也說(shuō)明創(chuàng)造書(shū)法新貌，需要徹底擺脫成法，實(shí)際上是指擺脫唐法束縛的勇氣。這時(shí)的書(shū)論，很多人程度不同地表現(xiàn)了對(duì)“法”的輕視。

關(guān)于東坡的學(xué)書(shū)師承，他最得意的學(xué)生黃庭堅(jiān)多次說(shuō)“東坡少時(shí)規(guī)模徐會(huì)稽”，即學(xué)徐浩，而東坡之子蘇過(guò)則說(shuō)蘇東坡主要是學(xué)二王：“乃父少時(shí)喜二王書(shū)，晚乃喜顏平原，故時(shí)有二家風(fēng)氣。俗子不知，妄謂學(xué)徐浩阻矣。”蘇軾最得意的門(mén)生和其子的意見(jiàn)竟是如此相左！對(duì)此還是東坡自己說(shuō)的貼切，即“自出新意，不踐古人”。蘇、黃、米名氣大，天下翕然習(xí)之，形成了宋代書(shū)法風(fēng)格的主流——“尚意”，確切說(shuō)應(yīng)當(dāng)是尚意輕法、書(shū)貴自逞，“意”就是根據(jù)自己的心情、自己的理解來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，主要靠獨(dú)創(chuàng)精神，這是以往書(shū)家所沒(méi)有的。

蘇軾早年書(shū)學(xué)徐浩的特點(diǎn)還是挺明顯的，不承認(rèn)也不行，但是他遺貌取神，學(xué)得比較得法，而不是亦步亦趨，所以書(shū)法牽連點(diǎn)畫(huà)非常有韻致，自然流利。正如他評(píng)吳道子時(shí)曾說(shuō)：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”，這句話(huà)也是他自己的書(shū)法創(chuàng)作追求。他推崇顏真卿是因?yàn)椤棒敼兎ǔ鲂乱狻?，推崇柳公?quán)是柳“本出于顏而自出新意”，他自負(fù)的也是“自出新意，不踐古人”。東坡有些字能看到徐浩的特點(diǎn)，但也能看到學(xué)晉人如王僧虔的痕跡，比較扁肥，這方面的代表作品是現(xiàn)存故宮博物院的《治平帖》《新歲展慶帖》《人來(lái)得書(shū)帖》等，其書(shū)或“端莊雜流麗，剛健含嫻娜”，或寓巧于拙，儀態(tài)淳古，極具才情與功力。

蘇軾最有代表性的作品是《黃州寒食詩(shī)》，后人將之與王右軍的《蘭亭序》、顏魯公的《祭侄稿》并舉。大家都知道，“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)東坡的打擊很大，他寫(xiě)《黃州寒食詩(shī)》，隨著感情的起伏波動(dòng)，字的大小、筆畫(huà)的錯(cuò)綜長(zhǎng)短、體勢(shì)的縱橫傾側(cè)，變化越來(lái)越大，其奔放雄暢，如長(zhǎng)歌當(dāng)哭，一唱三嘆而又牽帶精意。東坡寫(xiě)字非常豪放，同時(shí)也非常認(rèn)真。岳飛的孫子岳珂講：東坡一封信寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，都要重新再抄一遍。在《寒食詩(shī)》里，有的上一個(gè)字的連筆連下來(lái)，但是發(fā)現(xiàn)下一個(gè)字安排得不合適，又起筆重新寫(xiě)，如“泥”“帋”等字。

東坡有時(shí)候?qū)懽忠埠芴煺妫皇悄敲词匾?guī)矩，像《李太白仙詩(shī)》里“長(zhǎng)嘯登昆侖”的“長(zhǎng)”字末兩筆，小撇和長(zhǎng)捺反手一勾，一筆寫(xiě)完。老先生說(shuō)這是“孩兒筆”，就是像兒童隨便寫(xiě)一樣，非常天真自然，已經(jīng)到了物我兩忘的境界。他在《次韻子由論書(shū)》詩(shī)中講：“吾雖不善書(shū)，曉書(shū)莫如我。茍能通其意，常謂不學(xué)可?！彼麑?duì)法度看似輕視，但實(shí)際上是能自由駕馭，不為法所束縛。他還提出了“貌妍容有顰，璧美何妨橢”的美學(xué)思想，將妍與顰、駿與跛對(duì)立并存，從而肯定了所謂“丑”的審美功能，這一美學(xué)思想直接影響了北宋中后期及南宋、金的書(shū)法創(chuàng)作，并對(duì)以后，特別是明代書(shū)法產(chǎn)生了巨大影響。

黃庭堅(jiān)是東坡的學(xué)生。蘇東坡曾有《舉黃庭堅(jiān)自代狀》講：“瑰偉之文，妙絕當(dāng)世。孝友之行，追配古人?！睆臅?shū)法上講，蘇、黃并稱(chēng)；從詩(shī)歌上講，唐有李、杜，宋有蘇、黃。而黃庭堅(jiān)的影響在宋代一時(shí)甚至超過(guò)了蘇東坡，他是江西詩(shī)派的祖宗。山谷作詩(shī)講究脫胎換骨，點(diǎn)鐵成金，化腐朽為神奇，其書(shū)法也是自成一家，楷書(shū)、行書(shū)、草書(shū)都有。張耒評(píng)價(jià)黃庭堅(jiān)的詩(shī)句是“不踐前人舊行跡，獨(dú)經(jīng)斯世擅風(fēng)流”，其實(shí)用在他的書(shū)法上更合適。

蘇、黃的書(shū)法都很有特點(diǎn)，東坡的字扁肥，山谷的字“伸胳膊蹬腿”。有一回，東坡和山谷開(kāi)玩笑，說(shuō)，“你的字很清勁，但是像死蛇掛樹(shù)，伸腿抻腳”。山谷馬上反擊：“學(xué)士的字我不敢誹謗，但是扁肥，像石壓蛤蟆?！边@兩個(gè)比喻都非常切中他們各自書(shū)法的風(fēng)格特點(diǎn)。山谷的行楷書(shū)筆畫(huà)特別飄逸，非得大字才能展開(kāi)其筆勢(shì)。

宋人書(shū)法最大的長(zhǎng)篇是黃庭堅(jiān)的《戎州帖》，藏在國(guó)家博物館，一兩字一行，字大如碗口，卻比其寫(xiě)小字還從容不迫，這一點(diǎn)沒(méi)有第二個(gè)人能做到。他的書(shū)法，有人說(shuō)是受《瘞鶴銘》影響，筆畫(huà)撇得特別長(zhǎng)，但同時(shí)他又受柳公權(quán)的影響，字心結(jié)構(gòu)緊湊、不松散。他的代表作有《松風(fēng)閣詩(shī)》《跋東坡寒食詩(shī)》《廉頗藺相如傳》《諸上座》等等，中宮緊收，筆畫(huà)外放，一波三折，撇捺特長(zhǎng)，筆力挺拔矯健，字勢(shì)舒展浩逸，可謂變態(tài)生新。

黃庭堅(jiān)自言：“余學(xué)草書(shū)三十余年，初以周越為師，故二十年抖擻俗氣不脫。晚得蘇才翁、子美書(shū)觀之，乃得古人筆意。其后又得張長(zhǎng)史、僧懷素、高閑墨跡，乃窺筆法之妙。”山谷的草書(shū)看似是學(xué)懷素，但是完全不一樣。他寫(xiě)得非常慢，像是在參禪思考，帶有禪意，因此牽連的時(shí)候常常不提筆，牽絲粗細(xì)幾于筆畫(huà)相同，這看似有違于以往草書(shū)的法則，但是他卻能因之而使其書(shū)氣脈流暢。黃山谷自己講，最佩服柳公權(quán)，說(shuō)柳公權(quán)的草書(shū)：“筆勢(shì)往來(lái)，如用鐵絲糾纏。”黃山谷的草書(shū)也是如鐵絲糾纏，有時(shí)把短的筆畫(huà)縮寫(xiě)成點(diǎn)，有時(shí)把長(zhǎng)的筆畫(huà)再夸張纏繞，所以變態(tài)生新。如“流水”的“流”，他啪啪啪點(diǎn)了九個(gè)點(diǎn)，別人是不敢這么做的。因此，草書(shū)在黃山谷這里發(fā)生了里程碑式的變化。

有人認(rèn)為黃山谷的草書(shū)好，比如祝允明就拼命學(xué)習(xí)，而有人則認(rèn)為不好，如鮮于樞說(shuō)“草書(shū)至山谷乃大壞，不可復(fù)理”，就是指他不合古法。黃書(shū)的關(guān)鍵就是不受古法束縛，要?jiǎng)?chuàng)新的法。黃山谷書(shū)法還有一個(gè)特點(diǎn)，無(wú)論他寫(xiě)多草的大草書(shū)，到后面做題識(shí)的時(shí)候都用行楷，這是學(xué)習(xí)周越給他的影響。有的人就把他的作品一切為二，一件楷書(shū)，一件草書(shū)，變成兩件作品。

在宋代，講結(jié)構(gòu)變態(tài)生新、筆法復(fù)雜變化而又應(yīng)規(guī)合距，米芾是第一人。他跟蘇、黃不一樣。蘇、黃，尤其東坡，更重要的身份是政治家，又是文學(xué)家、詩(shī)人，米芾雖然傳說(shuō)有文集一百卷，但都不傳?？纯此龅囊恍┰?shī)，如《海岳志林》記其所作的《驅(qū)蝗蟲(chóng)詩(shī)》，像打油詩(shī)一樣，所以不傳是有道理的。相比蘇、黃，他應(yīng)該說(shuō)是“職業(yè)”的書(shū)法家，最專(zhuān)業(yè)的書(shū)法家。他有一個(gè)帖叫《元日帖》，大年初一還要寫(xiě)字，說(shuō)一天不寫(xiě)字，“便覺(jué)思澀”。

嚴(yán)格來(lái)講，在這三個(gè)人中，米芾是對(duì)古法研究最深的。其所學(xué)極廣，初學(xué)唐人，自言“學(xué)書(shū)以來(lái)，寫(xiě)過(guò)麻紙十萬(wàn)”，后廣搜博訪以求晉人墨跡，家藏漸富，隨著鑒賞能力的提高，審美思想的轉(zhuǎn)變，遂又崇晉卑唐，遍學(xué)晉人筆法，因此于古也得意最多。但是他的書(shū)法變化太大，筆筆都有古法，反而看不出古法了。他的這種“集古字”而造成的“出新意”書(shū)法，藝術(shù)造詣之深，筆法變化之豐富，結(jié)態(tài)造勢(shì)之新奇，特別是筆勢(shì)的凌厲，堪稱(chēng)宋代之冠。山谷評(píng)其書(shū)云：“如快劍斫陳，強(qiáng)弩射千里，所當(dāng)穿徹，書(shū)家筆勢(shì)，亦窮于此。”但是米芾逞才使氣，筆筆都精彩，可往往筆筆都有火氣，山谷還有一句評(píng)價(jià)是“然亦似仲由未見(jiàn)孔子時(shí)風(fēng)氣耳”，所評(píng)尤為中的。

米芾也是一位鑒定家和鑒藏家，關(guān)于他搜集文物有很多故事。如米家書(shū)畫(huà)船，他在船上都要帶著書(shū)畫(huà)欣賞，看見(jiàn)別人船上也有好的字畫(huà)，就“卷軸入懷，起欲赴水”，人家問(wèn)為什么，他說(shuō)一輩子也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)這么好的東西，如果得不到，就死了算了！這就是耍無(wú)賴(lài)。他是靠母親給皇家當(dāng)奶媽的關(guān)系做的官，是宋四家里唯一沒(méi)有功名的。米芾沒(méi)有接受過(guò)深厚的儒家教育，所以倒賣(mài)文物，甚至跟人借了書(shū)畫(huà)，自己臨一份，再染紙做舊。他也不騙人，只讓人來(lái)看看哪件是自己的就拿走哪件，因此很有可能原主就把他做的仿本拿走了。但米芾的書(shū)法確實(shí)是功力深。宋徽宗曾經(jīng)問(wèn)他，如何評(píng)價(jià)當(dāng)代的書(shū)家？他說(shuō)：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而乏逸韻，蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅(jiān)描字，蘇軾畫(huà)字?！被噬险f(shuō)：“卿書(shū)如何？”他說(shuō)：“臣書(shū)刷字?！币粋€(gè)“刷”字，說(shuō)明他寫(xiě)字是萬(wàn)毫齊力，鋒在畫(huà)中，沉著痛快，筆筆壓紙，筆筆離紙，寫(xiě)起來(lái)迅疾如風(fēng)雨。

宋代有一個(gè)客觀的條件迫使書(shū)法改變。晉唐人都是使用矮桌、茶幾，席地而坐，所以那時(shí)沒(méi)有說(shuō)寫(xiě)字要懸肘、懸腕，筆筆中鋒，這是不可能的。再早的時(shí)候，拿著竹簡(jiǎn)寫(xiě)，席地而坐，不懸肘、懸腕行嗎？宋朝有了高桌，寫(xiě)字舒服了，但是也催生了人們的懶惰習(xí)慣，胳膊放在桌子上。所以有人說(shuō)蘇、黃都不能懸肘，這是客觀提供的舒服條件造成的。米芾看到不懸肘、懸腕造成的腕力虛弱。他從小就在墻上練字，提臂練，所以他的功力在宋代是第一的。他自稱(chēng)書(shū)學(xué)褚遂良最久，他講“褚遂良如熟馭戰(zhàn)馬，舉動(dòng)從人，而別有一種驕氣”，字里有驕色，米字最能體現(xiàn)。

米芾的傳世作品，包括題跋以及被當(dāng)作前人書(shū)的臨古帖，約七十余件。閻立本《步輦圖》卷后題名為最早，其書(shū)體勢(shì)緊結(jié)，可見(jiàn)歐、柳風(fēng)規(guī)。北宋元戊辰（三年）八月，三十八歲時(shí)所書(shū)的《苕溪詩(shī)》和同年九月寫(xiě)的《蜀素帖》是米芾書(shū)法的代表作品。前者書(shū)于紙上，秀潤(rùn)勁利，敬側(cè)生姿；后者書(shū)于絹上，多有渴筆，筆鋒轉(zhuǎn)側(cè)變換刷掠之妙，毫發(fā)畢見(jiàn)。二帖肥不沒(méi)骨，瘦不露筋，體勢(shì)在開(kāi)張中有聚散，用筆在道勁中見(jiàn)姿媚，確實(shí)可稱(chēng)“有云煙卷舒翔動(dòng)之氣”。米芾自稱(chēng)學(xué)褚遂良最久，稱(chēng)褚書(shū)“如熟馭陣馬，舉動(dòng)隨人，而別有一種驕色”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)，正可用于他自己的書(shū)法。