在我的印象中，爺爺是個(gè)偉岸傳統(tǒng)的男人:個(gè)子高，嗓門也不低，好交朋友，還愛喝兩口酒。我對(duì)他的了解僅此而己。一切的道聽途說把他吹噓成一個(gè)飛檐走壁，疾惡如仇的蓋世大俠，我認(rèn)為可信度不高。奶奶說爺爺當(dāng)年年輕氣盛，惹了村支書，混不下去了，就去白銀公司當(dāng)工人，在那兒干得不錯(cuò)，幾年后就升了職，當(dāng)了小鐵山礦的礦長(zhǎng)。過年時(shí)拉回來一車炭，給村里人挨家挨戶地送，于是他在我心目中成了一個(gè)敢于反抗壓迫的英雄式人物，但后來我又了解到村支書是我曾祖，哦，原來是父子鬧矛盾了，于是他在我心里便成了一個(gè)樂善好施的善人。據(jù)說爺爺滿臉都是鋼針一樣的胡碴，又喜好親近孩子，不管誰家的他都喜歡在臉蛋上摸摸，親親，于是孩子們見他都繞道走。據(jù)說他體力奇好，背兩袋麥子走十里路都不換氣。還據(jù)說他目光如炬，一望二三里……我和爺爺離得太遠(yuǎn)，于是他成了我的傳說，心中有了他的存在，這使我有了對(duì)其他孩子說“我爺爺比你爺爺厲害”的底氣，有了跌倒后再次爬起來的堅(jiān)強(qiáng)，有了丟失五毛錢后不傷心的釋然，但也有了看別的孩子的爺爺時(shí)的羨慕，有了每年清明節(jié)爸爸悵惘表情的回憶，有了被別的孩子欺負(fù)后躲在被子里流出的淚水。爺爺他給了我最虛幻的自豪和最深刻的思念。

只是那時(shí)還小，不會(huì)發(fā)現(xiàn)在我追問“我怎么沒有爺爺”時(shí)爸爸眼底的悲傷和奶奶眼底的凄涼，不會(huì)理解一些人看我時(shí)眼中憐憫的目光，也不會(huì)明白看到其他老爺爺慈愛地摸著孫子的頭時(shí)心中的那種又癢又酸的感覺。

小時(shí)候在老家抽屜的影集里，我看到了爺爺和奶奶的合影，爺爺那么英俊，奶奶那么美麗，這張合影永遠(yuǎn)留在了記憶中，長(zhǎng)大后，我再?zèng)]有翻過，爺爺?shù)纳碛鞍橹棠痰那啻罕粔涸诶戏孔幼钌畹某閷侠?，那里封存著關(guān)于他們年輕時(shí)的所有記憶。

不久前在餐桌的閑談中，我發(fā)掘到了一絲記憶的碎片:爸爸在一九九七年參加工作后，用他第一個(gè)月的工資為爺爺買了一件襯衫和當(dāng)時(shí)時(shí)興的“名煙”海洋煙，爺爺一臉的滿足，那種心里的自豪是對(duì)兒子孝順的無言肯定，但嘴上又抱怨爸爸亂花錢。一個(gè)月后，爺爺因高血壓突然離世，那天正好是國慶節(jié)，正上平?jīng)鰩煼兜墓霉谜梅偶倩丶?，見了爺爺最后一面。在整理他的衣物時(shí)發(fā)現(xiàn)口袋里只裝著半包沒抽完的海洋煙。

一年后，姑姑參加工作，爸爸媽媽結(jié)婚，兩年后我出生，家里連續(xù)這么多喜慶的事都沒有聽到爺爺爽朗開心的笑聲。

如今，爺爺?shù)膲烆^長(zhǎng)著一人高的野草，這些野草蓬勃的生命力一如他在世的英姿。每年清明節(jié)，我都會(huì)跟爸爸和姑姑去給爺爺掃墓，悲情的過往總有諸多的凄涼，只是站在他的墳頭，我沒有多少話要說了。

在我心中爺爺?shù)漠嬒窭铮襁@野草般平凡和堅(jiān)韌，根植在故鄉(xiāng)這塊他熱愛的土地里，生生不息。