(作者:曹寇) 1928年的春天或秋天,祖母來(lái)到了我們家,當(dāng)時(shí)她十四歲,和祖父同齡。但送親的人不能確定她的出生月日,所以只好以祖父的生日為生日了。這很有那種“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”的意思——這是我的看法,祖母否定這種無(wú)稽的推測(cè),她確信自己真的是和祖父同年同月同日生人,固執(zhí)得叫人不敢懷疑。但我不信世上真有這種理想主義的緣分,如果真實(shí),任何煽情小說(shuō)家只有瞠目結(jié)舌。我不喜歡瞠目結(jié)舌,因?yàn)槲乙矊懶≌f(shuō)。 童養(yǎng)媳的規(guī)矩與禁忌并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的更替以及居住環(huán)境的變化(從皖北到蘇南)而有一絲一毫的動(dòng)搖。祖母至死都一直保持著挾幾筷子菜躲到灶下吃飯的陳規(guī)陋習(xí)——在餐桌上她吃不下飯,吃了也不香,等于沒(méi)吃——奄奄一息的祖父仍有將冰冷的器物擲向她白發(fā)飄飄的腦袋的不可侵犯的絕對(duì)權(quán)力,發(fā)號(hào)施令并使之言聽(tīng)計(jì)從。祖父幾乎是在對(duì)她的咒罵中咽下最后一口氣的??墒牵懒?,她卻沒(méi)有絲毫解脫之感而萬(wàn)分悲慟,幾不欲生。 祖父死后,祖母對(duì)他的懷念以其瑣碎言語(yǔ)的形式與日俱增地表現(xiàn)著某種不可理喻的瘋狂。當(dāng)她在幾乎可以天天吃肉的最后歲月里,幸福遠(yuǎn)次于痛惜——她說(shuō),你爺爺沒(méi)過(guò)上社會(huì)主義啊…… 我們不可能承認(rèn)祖父與祖母之間存在著什么形而上的愛(ài)情,那在他們的風(fēng)雨雕像前如同一張被人隨意丟棄于泥塘的水果糖衣,只存在小而認(rèn)真的色彩而無(wú)實(shí)質(zhì)內(nèi)容,但這不能掩蓋他們之間古老而淳厚的感情。這種舊式的情感已為我們這個(gè)時(shí)代所拋棄或拋棄了我們這個(gè)時(shí)代而化作一片干枯的樹葉沉睡在線裝書里。正是這種古樸的情感聯(lián)系促成他們?cè)谪毟F和艱辛中共同把日子過(guò)了下來(lái),使生命得以延續(xù),家族免于絕滅。 伊莎點(diǎn)評(píng):讀此篇文章時(shí),讓我想起好多人和事,存在的不一定都是合理的,愚昧可以扭曲一切,包括愛(ài)情。我曾經(jīng)用學(xué)齡前兒童的淚眼目睹過(guò)我的姥姥(幼時(shí)的保姆)飽受她丈夫的毒打,有一次竟是為了她從自家的園子給我摘了果子,那情景將永遠(yuǎn)使我歷歷在目,甚至當(dāng)我述諸文字時(shí),我已經(jīng)有淚涌出,也就是從那時(shí)起,我對(duì)愛(ài)憎的感覺(jué)有了非常之到位的把握。姥姥今年已經(jīng)八十多歲,她剩下的唯一希望就是能和她的“死鬼”葬到一塊,她不想火化,她還想著下輩子伺候她的“死鬼”,愛(ài)情在某些傳統(tǒng)面前竟然那么不值一提,誰(shuí)又能跟姥姥講得清什么是愛(ài)情,但愿她下輩子自己能夠弄懂。 |
|