這是我第一次買花生,以前從來沒有買過。在我老家的山坡上,有一大塊地,父親和母親常年侍弄著那塊地。他們種下花生、南瓜、山芋、花豇豆、小綠豆,每年秋天,我們兄妹幾個回家,父母都要把收獲的果實給我們分別帶上?;ㄉ敲考乙豢诖銐虺陨险粋€冬天。一只大南瓜帶到城里來,要剁幾截 分給好幾家才吃得掉。至于又面又甜的山芋,純天然的花豇豆和小綠豆,都是從來都不用從市場上買的。 在那片土地上,父親和母親勞作了二十多年。然后,他們就老了。前年秋天,我回去,家門落鎖。不在家,就在地里。這樣想著,轉(zhuǎn)身上了山,果然,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了他們的身影。天氣大旱,父親和母親正從地頭的一個小池塘里舀水澆地。等一桶水舀上來,要老大一會兒,然后兩個老人用根扁擔(dān)抬著一桶水走在山路上。我看得鼻子發(fā)酸,勸他們不要再種地了,七十多歲的人了,該安享晚年了。記不得這是多少次勸,他們總是笑而不語。勸急了,母親就說,你爹他不種地就跟掉了魂兒似的。父親說,你娘她一天不上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就沒精神。我只好搖頭作罷。看看花生已經(jīng)成熟了,但他們要等,等到花生果實飽滿、殼色發(fā)青的時候再收出來,作為最甘美的禮物送給我們。 去年春天,父親突然中風(fēng)。母親從此徹底丟了那塊地,悉心在家照顧父親。每次回家看看,臨回城時,母親都搓著手東找西找,然后是歉疚:拿什么給你們呢?沒什么可給了,唉,要是那塊地還種著……我正在吃她做的手搟面,聽到她的自語,一口面噎在了喉嚨,我又拿什么給你們呢?我的爹娘。你們已經(jīng)給予一輩子了,如今垂垂老矣,我們實在,不能再要了。 一個晴朗的秋日,我?guī)匣ㄉ托‰s糧,回老家。和以往的許多個時刻一樣,那些花生、小綠豆、花豇豆在車廂里乖乖地躺著,不同的只是,從前它們都是從鄉(xiāng)村源源不斷地進城,如今,它們要輸送在從城里回到鄉(xiāng)村的路上了。希望接下來的若干年,我都有福氣這樣搬運,就像這么多年來,從父母那里一次次搬運一樣。 父親留下了后遺癥,勞作一輩子的手連端起一只碗都很困難了。母親接過我手里的花生,掩不住的歡喜和愧意,連說這怎么好呢?倒要讓你從城里買花生來了!倒過來了怎么行?我拍拍手,怎么不行?我不過是送花生回家罷了,它進城太多年,該回娘家了。 |
|