秋天，土豆成熟。
那種藏而不露的深情，帶來(lái)一聲聲驚呼。接生一樣地挖掘，一個(gè)個(gè)圓嘟嘟肥囔囔的土豆，就像一個(gè)剛出生的娃娃。真的。
我們把土豆叫洋芋，這名字是媚外，但夠洋氣。
我一直以為，洋芋是至味。味覺(jué)里的大哥大。
而且，有一句詩(shī):“人間至味是清歡?！?br>不是嗎？改得了國(guó)籍，你能改得了味覺(jué)嗎？改得了身份，你能改得了胃口嗎？
好著一口洋芋菜，當(dāng)菜當(dāng)飯當(dāng)零食，還當(dāng)消遣的玩意兒，從小吃到大，從父輩到我輩再到子孫。
春天來(lái)了，洋芋需下種。窖藏的種子按照芽眼切成小塊。新鮮的切面滲出黃色的面汁。忍不住饞，偷偷地削些不是芽眼的“肉”，做馓飯的時(shí)候，放鍋里煮，等到湯汁稠濃的時(shí)候，漏勺撈上來(lái)一些，其余的再往碎里亂抹一番，鋪面，煮一會(huì)，用叉子順一個(gè)方向攪動(dòng)，火是中火，攪是猛攪?！叭粲锈田埡?，攪上三百六十?dāng)??！币诲佈笥筲田?，帶著面和洋芋的香、滑、沙，端上?lái)，自然是引起驚呼的。直接把陪馓飯下鍋的黃米比得在柜子里偷偷地哭，哭出成串的蟲(chóng)子。
洋芋下地，不久就是大葉兒苗鉆出了土。遠(yuǎn)看，是一朵一朵綠的花，完全不像麥苗兒細(xì)眉碎眼的小家子氣。土地一下子華貴起來(lái)。黃土的底上，株株秧苗，清清爽爽地綴著，繡花的裙。但若想看真的花，得到四五月間，土地讓位給茂盛的秧苗，像綠絨的毯子，像蓬松的棉被?；蛟S綠色太單調(diào)了，幾天之間，紫色的花，炫在頂上，綴在枝上，蘭瑩瑩的，像喇叭花一樣溫婉，青花瓷一樣典雅，蜂蝶不會(huì)輕視任何花的愛(ài)情，翩然而來(lái)，有人說(shuō)，紫色是高貴冷艷的色，不熱烈不陰冷，洋芋花就這樣一地的藍(lán)紫色，慢慢變成粉蝶一樣的色，慢慢結(jié)出一個(gè)綠色的果，鈴鐺一樣掛著，所有又叫馬鈴薯，名字里音樂(lè)和征途，當(dāng)然這樣的美感太文藝，對(duì)于洋芋來(lái)說(shuō)，虬枝和闊葉，甚至花朵，哪怕美顏成一地驚詫，賽過(guò)牡丹，都不是必須。
洋芋終于使土地裂開(kāi)嘴笑了，農(nóng)夫繼續(xù)用肥沃的土壤擁起，只到變成一個(gè)土丘，直到鼓成一個(gè)孕婦一樣的渾圓的突出。

秋天，所有揭曉秘密。
泥土的味，被帶到鍋里碗里胃里，生命里。我說(shuō)它是至味。
它是最淡的味，酸甜苦辣沒(méi)有一個(gè)詞可以形容，我們只能說(shuō)綿和沙，醇和香。
它是最深的味，與肉相依，被油炸煎，和面相伴，也可以下酒。
然而它又是最低賤的味，乞丐吃它，不覺(jué)得珍貴，百姓填肚，不以為難得。
然而它又是最尊貴的味，皇室的金碗玉箸觸摸過(guò)它，名廚的名刀寶鼎算計(jì)它。
它是我的至味。
從春天開(kāi)始，從童年開(kāi)始，從早晨開(kāi)始，也從我初次面對(duì)的那個(gè)老屋開(kāi)始，我的至味與我相伴。
炒菜，片兒，絲兒，丁兒，塊兒，輪番著來(lái)。就一口鐵鍋，鍋底的油越多越好，少來(lái)也行。與灼熱的油狹路相逢，一片聲的喧嚷，狹小的空間里頓時(shí)彌漫了一種熱騰騰的清香。白的茬兒變黃，微焦，有一種顏色慢慢開(kāi)始炫耀，是美味，鹽巴和醬油的浸潤(rùn)，簡(jiǎn)單的花椒入侵一點(diǎn)兒麻味，揪幾片蔥葉，好像當(dāng)初的綠色點(diǎn)綴了大地。上盤，當(dāng)菜，下飯；當(dāng)飯，飽腹。
如果僅僅這樣，我不喜歡。必須是這樣的生活:
秋天的郊外，有草蔓生，子實(shí)飽滿，顏色老綠透黃。找一小的土崖挖灶，壘土塊成圓錐形覆于灶口，干柴濕柳，在雷吼一樣的聲音里烈焰風(fēng)暴，滾燙如鍛鐵，把一窩洋芋埋在火燙的土塊里 ，在半點(diǎn)鐘的時(shí)間里打野菜。然后像挖寶藏一樣地，或者揭曉一個(gè)謎底，扒開(kāi)土，小心翻出已經(jīng)熟透的洋芋。啊，干爽，沙綿，不用菜飯，一頓野味啊。這樣的味帶了鄉(xiāng)野的風(fēng)的味，大山的塵土味，曠野的青草味山間的花香味，這樣的味兒還有挖灶的汗味，壘土的巧味，等待的心焦味，當(dāng)然 ，這就是至味，清歡。
如果僅僅是郊外，那太麻煩，必須是深冬的寒夜，一爐旺火，一室溫暖，一個(gè)風(fēng)雪行程，一行遠(yuǎn)歸的足跡。然后是幾枚從爐子剛從爐子里掏出的烤洋芋，皮是軟布一樣，瓤是綿沙一樣，冬天的味，爐火的味，家的味，還有親人的味，是至味。
至于洋芋尊貴的宴席露面，更是不必言說(shuō)的深情??！肉汁入味，菜香染身。
可以說(shuō)說(shuō)面嗎？
包子的餡兒，四月八和清閑的韭菜混搭，把一個(gè)冬天沉淀的老面味帶上；洋芋餅子，煮熟的洋芋搗成泥，和燙好面一起揉搓，搟勻，攤平。蔥葉卷上，姜黃抹上，上火，半煎半烙。微焦泛黃的面餅，帶著麥子的面香，洋芋的濡軟，安撫被過(guò)于整齊的臊子面，炸醬面?zhèn)冋喌弥刃蚓坏淖彀停|摸到味蕾新鮮的點(diǎn)，清油富麗堂皇的香，卷著面餅熱騰騰的濃香，下肚，飽腹，回味，然后期待，幸福的感覺(jué)就在這樣的輪回中慢慢走來(lái)，清淺的歡樂(lè)照亮了生命的某些時(shí)光。老透的光陰里一些情愫駐足……
如果這樣的清歡和至味僅僅在廚房里，也僅僅是被飼養(yǎng)的快樂(lè)。
冬天早晨，從炕洞里扒拉出幾枚熱的洋芋，那是驚喜，更好像是意外。懶床一下子毫無(wú)意義，連樹(shù)上的麻雀也停止了鳴叫……

家家戶戶都有一個(gè)洋芋窖，在地下一人深的地方，整個(gè)冬天，洋芋棲身在那里。每每取洋芋出來(lái)，都有芝麻開(kāi)門的神秘感。是不是，有寶藏？是不是，那里是最后的藏生之地？這樣神秘的味道里，和了生洋芋微腐的氣息，甚至一些忍耐不住春情勃?jiǎng)拥脑绨l(fā)的白生生的五寸來(lái)長(zhǎng)的芽子的味道，人們說(shuō)，那樣的洋芋有毒，那樣的洋芋已經(jīng)是生命了??！
看過(guò)一篇文章，說(shuō)作者和一出了國(guó)的朋友談飯食，問(wèn)對(duì)方在國(guó)外吃什么，對(duì)方說(shuō):“土豆沙拉?！迸?，土豆，洋芋！尊貴地變了一個(gè)名字之后，味兒還是當(dāng)初的綿沙味兒。那么那些歡樂(lè)和幸福呢？是不是還是當(dāng)初的清淺？
這樣極致的味兒，只有洋芋有。清淡，綿軟，粗沙，有木質(zhì)一樣的質(zhì)樸，卻隨遇而安而無(wú)處不在，高處和低處一樣地本色，富麗堂皇和清心寡欲一樣地安然，染上輝煌或者保持本質(zhì)一樣地穩(wěn)重，我想這不止是清歡了，就是至味。
洋芋是至味，質(zhì)樸無(wú)華的人生也是。