國家的首都,現(xiàn)已繁榮不已:車水馬龍的大街,氣象巍峨的古建筑,還有花樣繁雜的小吃,各種名字有趣兒的胡同。但如果是問起上個(gè)世紀(jì)五十年代的老北京長(zhǎng)什么樣子,往往就說不出了。 不過百年時(shí)光,北京已經(jīng)幾度滄海桑田。五十年代的時(shí)候,清王朝已經(jīng)揭過去好幾頁了,仗也差不多了,正趕上新國家新時(shí)代,欣欣向榮的時(shí)候。 可那時(shí)候也才剛發(fā)展,也不至于有多新異。老北京,那時(shí)究竟什么樣呢?不如就讓一位當(dāng)時(shí)的老北京行人,帶我們一起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。 繁華的街道夏天是最能表現(xiàn)一個(gè)城市的生命力的季節(jié)。五十年代夏天,一位行人身處老北京里,頭頂著大太陽,放眼整座城市的風(fēng)光。 他從城門那邊來,之前的風(fēng)景還是古舊老墻,塵土滿地。一轉(zhuǎn)眼,已經(jīng)煥然一新,煥發(fā)著新時(shí)代的光彩了。 無論如何變遷,和現(xiàn)在一樣,從北京前門大街到王府井的大路上向來是最繁華的。路西是高聳的百貨大樓,道兩邊則林立著牌匾高懸的店鋪,這里有全國最大的新華書店和照相館的前身,還開放了賣體育用品和醫(yī)療器械的店鋪。 美食店則已經(jīng)有老字號(hào)的烤鴨店,五芳齋,東來順等。公私合營該是最近的大新聞了,此時(shí)還很低調(diào)的東來順食品以后將會(huì)開得越來越大,形成各種美食市場(chǎng)。在一些商店的櫥窗上,也張貼著慶祝公私合營的各種標(biāo)語。 這些鱗次櫛比的店鋪可以開到晚上九點(diǎn),所以從日出到傍晚,大街上一眼望去都是人,摩肩擦踵,談笑往來。 但不同于現(xiàn)在,汽車們整天堵得水泄不通,那時(shí)的大馬路寬闊又敞亮,人也不急,車也不急,毛驢和馬在柏油馬路上優(yōu)哉悠哉地拉車,哪怕是來了個(gè)大型的拖拉機(jī)也能順順當(dāng)當(dāng),隨便開過去。 行人孑然一身,不拉貨也不賣貨,就自己騎了個(gè)自行車,慢悠悠地四處看。和街上的大多數(shù)男人們一樣,他也隨大流穿了個(gè)中山裝,穿著老布鞋,戴了個(gè)工人帽。 他騎啊騎,騎過人頭攢動(dòng)的電影院,也騎過相對(duì)來說就有點(diǎn)冷落的京劇海報(bào)門口。他還進(jìn)了百貨市場(chǎng),買了點(diǎn)糖果。 一塊豆腐,幾把青菜是日常,雞鴨魚肉是進(jìn)補(bǔ)。 糖果和糕點(diǎn),對(duì)于當(dāng)時(shí)的普通老百姓已經(jīng)算是奢侈了。漂亮的糖紙裹著甜膩膩的糖塊,已經(jīng)凝聚了太多幸福。里面有個(gè)年輕的小伙子很厲害,他要多少糖果,小伙子一把就能抓出來,人稱'一把抓'。 帶著一小把糖果,重新騎上車。行人拐過一個(gè)街角,并不知道自己路過了一個(gè)大作家的四合院。大作家愛寫老北京,寫老北京的人力車夫尤其有名,這時(shí)候,他應(yīng)該正在寫自己的新話劇。 行人這是要去接自己回娘家的老婆,順便一起去中山公園玩。他心情急,出來得早,就先自己在外面轉(zhuǎn)悠。街上的女孩大多扎著時(shí)興的兩個(gè)長(zhǎng)辮子,還有的剪了短發(fā),穿得簡(jiǎn)約。有個(gè)女人穿了身旗袍,燙了頭發(fā)來逛街,已經(jīng)算是打扮鮮亮的了。 這個(gè)時(shí)候已經(jīng)將近中午了,但時(shí)間還趕趟,可以去天橋廣場(chǎng)那邊兒再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。為了讓大家更顯鮮明全面地體會(huì)到老北京的不同風(fēng)貌,這個(gè)行人也會(huì)騎得快一些,多轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠。 市井生活'紅心兒羅貝,綠心兒羅貝,嘎巴溜脆!''磨---剪子屑,戧---菜刀。'走離了繁華的大街,吆喝聲反而越來越大,充滿生命力和鮮活勁兒的地道京腔,來自于胡同巷道,還有天橋市場(chǎng)。行人更愛逛這種熱熱鬧鬧的地方,覺得這里更有市井中的溫情和煙火氣。 天橋市場(chǎng)上,有京劇和河北梆子,木偶戲和相聲,還有赤膊的老藝人表演耍棍,讓人目不暇接。小吃則有鹵煮、灌腸和豆汁焦圈。豆汁就先不喝了,行人買了兩個(gè)最喜歡的焦圈吃,炸得酥脆金黃,一咬下去又像油香四溢。旁邊的孩子套在手腕上吃,被媽媽罵了一句。 路邊擺著一個(gè)茶攤,行人本來覺得口渴,想喝一碗,但賣茶的攤主正在和什么人搶地盤,吵得不可開交。 原來啊,是茶攤攤主嫌棄對(duì)方的攝影攤太占地方了。 雖然現(xiàn)在已經(jīng)有專門的照相館了,但老百姓經(jīng)濟(jì)條件在這兒,還是更經(jīng)常去這種街邊露天的攝影攤:地上架起一個(gè)大相機(jī),相機(jī)后面擺著各種顏色的背景布,也很方便。 行人看了會(huì)兒熱鬧,順便和街邊蹲著的一個(gè)人打了招呼。這人是個(gè)鋦碗匠,有熟練的好手藝,什么打破的碗啊盤子啊,還有瓷器和陶器,他都能修得嚴(yán)絲合縫。行人平時(shí)和老婆吵架,可沒少來找他。 閑聊的時(shí)候說起來,從前的王府都賣給學(xué)校和商鋪了,拆除了那些魚塘啊秋閣啊,翻修了幾回,樣子越來越新。 這下時(shí)間差不多了,該去接老婆了。于是行人騎車離開了市場(chǎng),往老婆住的胡同里去。中途的時(shí)候他還看到動(dòng)物園賣票,心里不由得有一點(diǎn)癢癢,但之前逛得太久,時(shí)間不夠了。 他駐足看了一會(huì)兒,被一個(gè)背著大網(wǎng)兜的男人吸引了目光。男人風(fēng)塵仆仆,網(wǎng)兜里裝著被褥和換洗的衣服鞋子,應(yīng)該是出差來北京的??磥砝媳本┑膭?dòng)物園,是真的很吸引人了。 平凡的日子老北京的胡同是真的復(fù)雜,所幸行人來得多,門兒清,順利地繞過了走街串巷賣貨的人,和采買回來的婦人們。時(shí)候還早,她們就張羅買白菜了。 因?yàn)楝F(xiàn)在百姓的日子還是困難,等到快冬天的時(shí)候,經(jīng)濟(jì)下行,會(huì)帶來更大負(fù)擔(dān),就都會(huì)給自家儲(chǔ)存起一摞一摞的大白菜,留著吃。 接上老婆,兩人就去了中山公園玩。公園門口,一群解放軍戰(zhàn)士從里面走了出來,氣質(zhì)果然個(gè)個(gè)很挺拔,路人都崇敬地看了過去。 游了公園,還坐了船,泛舟水面。這一天晃晃悠悠就這么過去了,但行人很是知足。不管是什么樣子的日子,但凡是平平安安,順順利利,就是好日子了。 生活是難,路邊的小吃攤販都曬得皮膚黝黑,滿身是汗,但數(shù)著還沾著油的錢,還是笑得一臉開心。街邊巷角,打撲克牌的人漸漸取代了以前打麻將的那些人,畢竟新游戲更方便也更快。還有人在進(jìn)行象棋對(duì)戰(zhàn),在棋盤的楚河漢界上寫著'保家衛(wèi)國'。 夕陽西下,所有人的表情都沉浸在生活里,看著眼下,看著當(dāng)前。 行人眼里的老北京,只是一角。 上世紀(jì)五十年代的老北京,具有自己的獨(dú)特風(fēng)貌,也積聚著那個(gè)時(shí)代特有的力量。但從點(diǎn)點(diǎn)滴滴里,還是能看出來,人們對(duì)生活的熱望。 對(duì)比當(dāng)今,變化當(dāng)然是翻天覆地的,但相同的就是,只要人心里有熱活勁兒,只要肯往眼前的路上走,日子總是能有滋有味,有聲有色。 |
|