“雙搶”一開鑼，全家就像進(jìn)入一場季節(jié)大戰(zhàn)，搶收早稻搶插晚稻。

天剛蒙蒙亮，父親就裝滿一袋早早煮熟的紅薯，帶著新林哥、我和林燕妹妹來到牛形壟坳腳下，摸著大霧下田，揮鐮殺禾。父親手掌粗，左手一把抓四五蔸，右手一鐮下去齊齊放倒。新林哥手腳快，蔸蔸秒殺。不到一個時(shí)辰，一個五擔(dān)丘（一畝田）的早稻禾就悉數(shù)躺平。

每人啃兩個紅薯后，打谷機(jī)開始“轟隆隆”運(yùn)轉(zhuǎn)起來，兄弟兩個合著腳，踩得打谷機(jī)響徹云霄。父親和妹妹小心地收拾一把把活蹦亂跳的谷子，裝進(jìn)一個個餓空了大半年的麻布袋。等裝滿板車，就拖回去讓母親曬干。

父親說，今年收成還算好，等交了公糧，賣了谷，三兄妹秋季開學(xué)的學(xué)費(fèi)就有著落了。

約摸12點(diǎn)半，肚子開始呱呱叫，母親也準(zhǔn)時(shí)送飯來了，兩大盆，一盆是紅薯絲飯，一盆是辣椒炒茄子。

母親在柳樹蔸下攤開一層稻草，把飯菜擺在上面。

“唉，冇搞得手腳贏，忘記帶筷子了。”母親說。

“不要急，我有辦法。”新林哥爬到柳樹上，掰了一把枝條，父親用鐮刀刨光，就成了筷子。一家人蹲成一圈，吃得香氣撲鼻。

偶爾有螞蚱跳到菜碗里，柳樹子掉到飯碗里，父親伸手捻著一丟，全家人驚得哈哈大笑。

飯菜沒什么油水，加上天氣熱，干活出鹽汗，母親做菜鹽放得重。吃完飯口干，新林哥就到山腳下小溪里舀幾大碗冰涼的泉水，騰騰熱氣頓時(shí)在肚子里化成“咕咚咕咚”的響聲。

二

家里要建房子了。去工地有幾公里路程。這些年，我們?nèi)置孟群罂紝W(xué)入職，在各自崗位上忙碌。為了盡量減少麻煩事，一家人商量，建房實(shí)行包工包料。

打樁，做地腳梁，砌墻，澆鑄水泥板，幾位工人師傅忙得熱火朝天。

母親也開始忙活起來，每天都要起個大早，燒起柴火，熬一大鍋稀飯。站在灶背，母親用竹筷子不停地?cái)噭颍孪★堈冲仧巍?/p>

父親戴個草帽，騎著單車，趕到縣城，買些包子饅頭油條之類的趕回來。

上午11點(diǎn)左右，父親就裝好稀飯和面點(diǎn)送到工地上，喊師傅們歇口氣，吃一頓點(diǎn)心。

有一個星期，母親感冒住院，父親在醫(yī)院照顧，就抽空買好點(diǎn)心，叫摩的司機(jī)按時(shí)送到工地上。

“按規(guī)矩，已經(jīng)包工包料了，你們完全不用管伙食了?！编従佣颊f，父母親太操心，花了些沒必要的錢，吃了些多余的虧。

“人家賺幾個苦力錢也不容易。他們家里都有老有小，為了減少開銷，舍不得砍肉吃。將心比心，看著心里過意不去啊?！备赣H說，“憑良心建起的房子，住著心安?！?/p>

三

三月初的一天，新林哥突然捂著腹部疼得開不得聲，一檢查，居然是癌癥晚期。在上海進(jìn)行保守治療后，回到老家醫(yī)院臥床療養(yǎng)。

妹妹表示，從小就了解新林哥的口味，她可以做飯送飯。

熬湯，煲粥，切水果，加雜糧，妹妹指望著這一碗碗其實(shí)是最平常的食物，發(fā)揮意外功效，幫助新林哥抗擊癌細(xì)胞，化解全家人心中郁積的疙瘩。

吃完飯，妹妹又陪著新林哥到山腳下散步。病來如山倒，在職場上一向不服輸?shù)男铝指?，身影不再挺拔，腳步不再清脆，儼然成了一個弱不禁風(fēng)的小孩。

這些年，每次從省城驅(qū)車回到炎陵老家，我習(xí)慣了看到那間低矮的泥土廚房里，父母親燒起柴火，嫂子和妹妹擇著小菜，新林哥掌勺翻炒的場景。米粉蒸肉、青椒炒鴨、南瓜花煎蛋等依次出鍋，老家的味道是最可口的作料。

一個大家庭，其實(shí)天天都在演繹一場大戲，支撐這場大戲經(jīng)久不衰的臺柱子，就是那個暗暗使勁掌控局面的主角。

現(xiàn)實(shí)中哪有什么歲月靜好，只是有人在替我們負(fù)重前行。擔(dān)任單位一把手、常年奔波在基層一線的新林哥，其實(shí)還奮戰(zhàn)在家庭生活一線，照顧生病受傷的父母親，料理建房裝修的瑣事，處理親戚朋友的人情瓜葛，每一件事都是具體的，每一個日子都是費(fèi)力傷神的。

能者多勞。簡單的一句贊賞，有時(shí)足以壓垮一個人。

妹妹一天天起早摸黑送飯，四面八方的領(lǐng)導(dǎo)同事和親戚朋友也依次送來祝福。妹妹說，守著新林哥吃完自己送去的飯菜，就像守住了全家人的支柱。

然而生命的堤壩一旦潰決，再精細(xì)的飯菜也無力守住。惡劣的癌細(xì)胞發(fā)瘋一般，攻擊著新林哥的血肉之軀，直到他只剩下一把清瘦的硬骨頭，含淚辭世。

如今，全家人只能在特定的日子，把飯菜送到老家回龍仙山上的墳前，再燒一堆紙錢，點(diǎn)幾支香燭。微風(fēng)吹來，故人面前飄溢著溫暖而又凄涼的人間煙火。