?難忘記憶深處那一抹白

文/李秀偉

  在每個(gè)人的記憶深處，總有一些無(wú)法忘卻的人和事，他們不會(huì)隨著時(shí)光老去而模糊淡忘，反而會(huì)隨著時(shí)光逝去愈發(fā)清晰，日久彌新，熠熠發(fā)光。

   在我的記憶深處，有那么一抹白，35年過(guò)去了，依然在我心底最柔弱的地方，溫暖著我，激勵(lì)著我……

  1985年，我剛上初中三年級(jí)，父親突然患重病，讓我們這個(gè)在分田到戶后剛有起色的家庭再次陷入了困境。為父親治病不僅花光了當(dāng)年全部的賣糧款，母親還東挪西借了不少，可最終還是沒(méi)能挽救回父親的生命，父親在一個(gè)寒冷的早晨永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。

  自從分田到戶后，我家是我們生產(chǎn)隊(duì)分地第二多的農(nóng)戶，父親一下子看到希望，帶領(lǐng)兩個(gè)哥哥和姐姐起早貪黑地干活，第一年下來(lái)，就獲得了大豐收，還清了三角債，還添置了一些以前夢(mèng)寐以求的生活用品。以前父親掙的公分都領(lǐng)不回全家的口糧，我家每年都是缺吃少穿的，是生產(chǎn)隊(duì)里最困難的一戶。那時(shí)在城里上班的姨媽經(jīng)常接濟(jì)我們，我從小就看在眼里，當(dāng)時(shí)就下定決心，一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)要過(guò)像姨媽一樣的生活！

  從上學(xué)開(kāi)始，我學(xué)習(xí)就一直很努力，成績(jī)是兄妹五個(gè)中最好的一個(gè)。父親就經(jīng)常鼓勵(lì)我說(shuō):“小二兒，你放心，只要你努力學(xué)習(xí)，爸就是砸鍋賣鐵也供你念書(shū)！”

  父親的突然離世，讓我們猝不及防，也讓我們這個(gè)家陷入風(fēng)雨飄搖之中。

   大哥當(dāng)時(shí)23歲，因小時(shí)患腦炎，頭腦不是很靈活，但是卻有一身的蠻力氣；二哥21歲，從小到大幫著父親母親料理家務(wù)，屯里人都稱他“二當(dāng)家的?！本痛蟾缍邕@般年紀(jì)，要是換做稍稍殷實(shí)點(diǎn)兒的家庭，媒人恐怕早都磨破門檻兒了。父親一去世，家里的頂梁柱倒塌了，更沒(méi)有媒人敢上門了。母親經(jīng)不起這致命的打擊，每天憂心忡忡，以淚洗面，精神恍惚。

  當(dāng)時(shí)初中三年級(jí)寒假期間有補(bǔ)課。父親病重時(shí)，我請(qǐng)假?zèng)]有參加。班主任馮連玉老師每天把卷子讓學(xué)生給我捎回來(lái)，第二天再把卷子拿回去，他批改后連同部分題的講解工工整整寫(xiě)下來(lái)拿給我，每次看到馮老師捎來(lái)的講解題，我仿佛看到了馮老師那殷殷熱切的目光，淚水就忍不住奪眶而出。

   過(guò)了正月初八，三年級(jí)就開(kāi)始上學(xué)了，我沒(méi)有按時(shí)返回學(xué)校。雖然父親臨終一再囑咐母親讓我繼續(xù)讀書(shū)，可處理完父親的后事后，母親就流著淚對(duì)我說(shuō):“小二啊，你這書(shū)不能再念了啊。雖然你爸臨終時(shí)囑咐要供你讀書(shū)，可就現(xiàn)在咱們這樣的家庭，你考上高中得讀三年，如果考上大學(xué)還得供你三年，媽怕這樣影響你兩個(gè)哥哥娶媳婦??！如果他倆打光棍兒了，媽死了都沒(méi)臉去見(jiàn)你爸啊！”我一聽(tīng)，什么話也沒(méi)有說(shuō)，咬緊牙點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身慢慢收拾整理所有的書(shū)本，淚水順著臉頰無(wú)聲地滑落下來(lái)……

   其實(shí)，母親不對(duì)我說(shuō)這些話，我也料到書(shū)要讀到盡頭了，可母親說(shuō)出來(lái)時(shí)，我真的徹底死心絕望了！母親默默地站在我身后，幽幽地說(shuō):“哎，你誰(shuí)也別怨，怨就怨你不是讀書(shū)的命，你要是念大學(xué)的命你爸就不會(huì)這么早離開(kāi)我們??！”我輕聲說(shuō):“媽，你啥也不用說(shuō)了，我不讀書(shū)了，我不會(huì)怪你，我誰(shuí)也不怨！”

   正月初八開(kāi)學(xué)那天，我寫(xiě)了張紙條讓同學(xué)捎給馮老師:“敬愛(ài)的馮老師，我讓你失望了！不能再讀書(shū)了！謝謝您！”那天放學(xué)后，馮老師給我捎回一封信，打開(kāi)后就兩句話:你要當(dāng)逃兵嗎？記住，梅花香自苦寒來(lái)！霎時(shí)，以前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，種種萬(wàn)千如潮水般涌現(xiàn)出來(lái)，馮老師殷殷熱切的目光在眼前閃現(xiàn)，鼓勵(lì)的話語(yǔ)縈繞耳邊，我放聲痛哭起來(lái)……

   第二天，我沒(méi)有去上學(xué)。早早起來(lái)生爐子、幫著母親在廚房做飯。門一響，一個(gè)熟悉的身影走了進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)廚房里熱氣騰騰、霧水一片，但那熟悉的步伐，我一下子就愣住了！我激動(dòng)地叫了一聲:“馮老師！”

  馮老師隨我走進(jìn)了屋里，這時(shí)我看清了，更加驚呆了！只見(jiàn)馮老師帽子上掛了一層厚厚的白霜，眉毛上是毛茸茸的霜花，胡子上結(jié)著亮晶晶、長(zhǎng)長(zhǎng)的冰碴兒，身上零七散八地落著銀白的、晶瑩的雪花，大頭鞋凍得走在地上發(fā)出“咣咣”的奇怪聲。

   馮老師坐在炕沿上，摘掉手套，不停地搓著凍僵的手。我走到馮老師面前說(shuō):“老師，快把帽子摘下來(lái)，我給您掃掃身上的雪?！?/p>

    馮老師笑著把帽子摘下來(lái)，一股熱氣“騰”的一下子從頭上竄出來(lái)，撲在我臉上，暖暖的，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

   馮老師站在火爐邊，搓著凍僵的手看著母親說(shuō):“我今天來(lái)，目的就一個(gè)，就是想讓秀偉回到學(xué)校去讀書(shū)，她半途而廢，太可惜了！”馮老師頓了一下，接著說(shuō):“你家的實(shí)際情況我也都了解，困難是有的，但困難是暫時(shí)的，可孩子不讀書(shū)卻是一輩子的大事。秀偉不是我們班學(xué)習(xí)最好的，可她卻是我們班學(xué)習(xí)最努力的。從你們家到學(xué)校大約12里地，她天天走著上學(xué)，從沒(méi)遲到過(guò)一次，而且差不多是每天最早到班的一個(gè)，就她一個(gè)女孩子，這毅力，是我從教這么多年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，不讓她讀書(shū)，太可惜了！”

   馮老師說(shuō)著說(shuō)著，竟然有些哽咽了！眉毛、胡子上的那一抹白漸漸融化了，順著臉頰淌了下來(lái)。馮老師抹了一把，臉上濕漉漉一片。我怕控制不住自己的淚水，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋，可淚水終究還是不爭(zhēng)氣的傾瀉而下，模糊了我的雙眼……

  母親一時(shí)無(wú)語(yǔ)了，屋里的空氣似乎也凝固了。過(guò)了一小會(huì)兒，母親嘆了口氣說(shuō):“不是不想供她念書(shū)，高中讀三年，考上大學(xué)還得讀三年，真的供不起?。　?/p>

  馮老師連忙說(shuō):“不讓她考高中，也不讓她念大學(xué)……”還沒(méi)等馮老師說(shuō)完，母親詫異地問(wèn):“那讓她考什么呀？”“考師范學(xué)校，讀四年畢業(yè)當(dāng)老師就能上班掙錢了！以她現(xiàn)在的成績(jī)，一定能考上師范學(xué)校！”馮老師興沖沖地說(shuō)。母親又不言語(yǔ)了，屋子里大家又都沉默起來(lái)。

   過(guò)了一會(huì)兒，母親又嘆了口氣:“哎，馮老師啊，你說(shuō)就算她考上了師范學(xué)校，那不也得供四年嗎？她兩個(gè)哥哥還都沒(méi)娶媳婦，我要是因?yàn)楣┕媚镒x書(shū)耽誤了兒子娶媳婦，別人都得說(shuō)我沒(méi)正事兒，這得讓全屯人笑掉大牙啊?！?/p>

     馮老師把目光轉(zhuǎn)向了二哥，語(yǔ)重深長(zhǎng)地說(shuō):“國(guó)良啊，你也是老師的學(xué)生，你當(dāng)時(shí)輟學(xué)老師心里也是痛啊，可那年你家里實(shí)在撐不下去了，你也是含著淚離開(kāi)學(xué)校的。現(xiàn)在不同了，你家現(xiàn)在不缺勞力干活了，你二妹學(xué)習(xí)那么努力那么優(yōu)秀，你已經(jīng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)哪凶訚h了，困難，老師相信你能抗起來(lái)，給你二妹一次機(jī)會(huì)，就一次！考上師范就念，哪怕她差0.1分也不給第二次機(jī)會(huì)！”

   二哥悶頭沉思了一會(huì)兒說(shuō):“老師，二妹一直努力學(xué)習(xí)，我們也希望她能通過(guò)讀書(shū)出人頭地，可父親突然離去，我有些茫然無(wú)措，老師今天把話說(shuō)到這份上了，我還能說(shuō)什么，明天就讓她去學(xué)校讀書(shū)！”

   馮老師興奮地握著二哥的手說(shuō):“謝謝學(xué)生，我就知道你不會(huì)讓老師失望的！”看著老師跨上自行車離去的背影，我才想起來(lái)，從馮老師帶著那一身白走進(jìn)屋，一直說(shuō)得口干舌燥，竟然連杯水都沒(méi)有喝，我懊悔得直捶自己的胸膛，心里卻下定決心，一定不能讓馮老師失望！一定要考上師范學(xué)校！

   馮老師走后的第二天，我還是沒(méi)能如約返回課堂！因?yàn)槌跞_(kāi)學(xué)有晚自習(xí)了，同學(xué)們要么在學(xué)校宿舍住，要么騎車搭伴兒回家。當(dāng)時(shí)走著上學(xué)的只有我一個(gè)人，晚課下來(lái)天早都漆黑一片了，我是不敢走著回家的。想要讀書(shū)只能住學(xué)校宿舍，可在學(xué)校住一個(gè)月得交30元伙食費(fèi)。30元錢對(duì)于別的家庭也許算不了什么，可當(dāng)時(shí)的我們家，真的是蹦子皆無(wú)?。∧赣H和二哥急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，絞盡腦汁商量去誰(shuí)家借錢?？粗赣H和二哥為難的樣子，我一把抓起書(shū)包里的書(shū)，狠狠地撕了起來(lái)，大聲說(shuō):“我不念書(shū)了，我不念了！”二哥哭了，奪過(guò)我手里的書(shū)說(shuō):“二妹兒，我答應(yīng)馮老師了，一定給你這次機(jī)會(huì)，你要爭(zhēng)氣，就努力考上師范學(xué)校！”

    第二天，馮老師見(jiàn)我沒(méi)有去上學(xué)，下班后又騎著自行車匆匆趕來(lái)。屁股剛挨上炕沿，就著急地問(wèn)我:“今天怎么沒(méi)去上學(xué)，昨天不是都說(shuō)好了嗎？”我低下頭諾諾地說(shuō):“老師，您別管我了，我自己決定放棄了！”馮老師一字一頓地說(shuō):“秀偉啊，你現(xiàn)在放棄了，將來(lái)你一定會(huì)后悔，你現(xiàn)在放棄了，你過(guò)去所有的努力都白廢了，你真的想做逃兵嗎？”我一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

   二哥和老馮師說(shuō)了我上學(xué)面臨的難處，馮老師一拍大腿說(shuō):“有困難咱們大家想辦法解決啊，凡事要迎難而上，才會(huì)成功的！不能住宿就和同學(xué)搭伴兒騎車回家。沒(méi)有自行車可以騎我的，我離家不算遠(yuǎn)，走著就行！”

   母親和二哥見(jiàn)馮老師這樣執(zhí)著，慚愧地說(shuō):“馮老師，就憑您對(duì)秀偉這份心，我們說(shuō)啥也得讓她去讀書(shū)，她要是能考上師范學(xué)校，將來(lái)一定讓她好好報(bào)答您！”

    馮老師如釋重負(fù)地松了口氣說(shuō):“她能讀書(shū)我就安心了，就是不希望給她一生留下遺憾！”

   天黑了，月亮悄悄地爬上了天空。馮老師踏著皎潔的月色，興沖沖地跨上自行車，看著那漸漸遠(yuǎn)去背影，越來(lái)越小，消失在那片銀白色的月光中，我冰冷許久的心剎那間暖了起來(lái)！

   母親不知道從哪兒借了15元錢，讓我先住半個(gè)月宿舍。后來(lái)二哥把貸款買肥買種子的錢買了一輛自行車。我特別珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，拼命地學(xué)習(xí)。學(xué)校師范預(yù)考時(shí)我遙遙領(lǐng)先考了第一名，比我更高興的當(dāng)然是馮老師。

   也許上天注定讓我今生留下遺憾！

   中考成績(jī)下來(lái)了，我雖然在報(bào)考師范的學(xué)生中考了我們學(xué)校的第一名，成績(jī)依然是遙遙領(lǐng)先，可最終還是沒(méi)被師范學(xué)校錄取。我的求學(xué)夢(mèng)成了泡影，那一刻，我心卻坦然平靜了，唯一感到羞愧的是辜負(fù)了馮老師對(duì)我的期望，不敢再站在他的面前。

    如果上天關(guān)了一扇門，同時(shí)肯定會(huì)打開(kāi)另一扇窗。我雖然沒(méi)能如愿考上師范學(xué)校，后來(lái)費(fèi)盡周折總算做了一名民辦教師，再后來(lái)拼盡全力考上了師范學(xué)校的民師班，徹底圓了當(dāng)初的夢(mèng)想。這其中的艱辛和磨難別人無(wú)法懂得。

  每當(dāng)我遇到困難和挫折時(shí)，就會(huì)想起馮老師那殷殷熱切的目光，就會(huì)想起寒冬清晨里的那一抹白，就會(huì)想起銀白色月光下漸漸遠(yuǎn)去的背影，我的內(nèi)心就暖暖的，就會(huì)升騰起無(wú)盡的力量！