一,父親走了 兄弟仨,唯獨父親沒有當過兵。不是父親不想去,是體檢不合格。父親清瘦又文弱,在農村靠干體力活養(yǎng)命,如果找不到其他出路,父親的日子不好過。 大伯當兵退伍后,做了村官,娶了地主家的老閨女,都是大齡青年,晚婚,但般配。三叔退役后,在村里做了電工,娶了一個鄉(xiāng)村女護士。大伯和三叔因此在村里排場的很。父親就不行,奶奶也沒給家當,自身又體弱,好不容易才碰上大大咧咧的母親看上了父親答應嫁給父親。即使母親漂亮也不能給父親長臉,母親不識字,不如大嫂知書達理,又不比弟媳會看病開藥。但奶奶不知道哪來的底氣看不上這樣的媳婦。父親和母親的組合融不進那邊和諧又優(yōu)越的家族氛圍,我們家被冷落在家族親情之外。 我從沒見過爺爺,連聽說都很少。我的奶奶我到是見過,但不記得也不會記得了。奶奶在我六個月的時候過世了,她的葬禮我也差點陪葬。母親說她和父親忙著照應客人,沒發(fā)覺幾個孩子玩著玩著都倒在床上睡著了,結果壓著我,所有人都以為我被捂死了。父親傷心的抱起我準備去埋掉,結果在半路上不知咋的,我突然哇的一聲哭出來了,我的小命又撿回來了。 世上本來沒有我的。父親和母親商量,說現在兩個女兒一個兒子,要不再生個兒子,以后老了,兩個兒子這個不養(yǎng)那個養(yǎng),多一個盼頭。誰知道一生下來,我是女兒,父親失望極了,母親說要知道是女兒,他準不讓生了。 但我的夭折事故,還是讓父親驚嚇且大哭了一場。畢竟,我本來還有一個最大的姐姐的。在姐姐十歲的時候,父親母親窮的沒錢給姐姐看病,拖到那一天姐姐等到晚上他們放工回來,姐姐死在父親的懷抱里。那是父親母親的第一個孩子,生下來養(yǎng)不起,父親母親該多么的痛心啊。如果奶奶末葬我又再一次夭折了,父親大概絕不是只哭一場了。 奶奶的死父親傷不傷心我不知道,但是后來我聽說了父親和奶奶的故事。奶奶在那個年代地多,是個富農。在那些挨批斗的歲月里,都是父親代替奶奶戴著高帽子在村里上臺接受批斗,然后又進行游村。奶奶也只舍得犧牲這個兒子,卻在父親分家時只給了四斤玉米和二兩菜油。這點家當不夠一天的囗糧,文靜瘦弱的父親是怎么和母親一起熬過來,活下來的,我真的無法想像。 在父親眼中,我是不被重視的。本來我不是男兒就讓他失望了,加上在成長的過程中,大姐是媽媽的好幫手,二姐是他最中意的小孩,哥哥是他用心栽培的希望,能有啥事輪到我?但是父親要么沒空管,一管卻對我十分的苛刻和嚴厲。我總是用很乖的行為討好和躲避他。甚至于我認為父親不近人情總是在教育其實是在用虐待我的方式讓我成長。父親在我總會極度壓抑,怕挨打挨罵,怕做錯事不讓我吃飯,那是饑餓和嘴饞的年代,我不想挨打后還挨餓。我不喜歡父親,甚至在他打我的時候我恨他,我不想有這樣的父親。在父親的背后我是一個反向性格的孩子,我頑皮、胡鬧且任性,但我從不妨礙誰。在別人看不到的那一面,所有人都認為我是個安靜的孩子,只有我知道我默默的在玩自己想玩的,且玩的很嗨。 父親眼里雖然不重視我,但是我卻是陪父親最多的孩子。父親在村里做得一手好帳,隊里、村里的干部一遇到爛帳、難帳就上門找父親,父親總能幫他們理的順順當當、服服帖帖。后來學校擴建,我不知道父親怎么就轉行當上了老師,且后來還做了學校的總帳會計。父親總是帶上我,我們一起去學校。父親也教過我的數學,我也不給他拖后腿,且總能每個學期拿獎回來。到是父親中意的二姐被父親用繩子捆上自行車強行讓她去讀中學,二姐還是輟學了。哥哥讀書還行,但是頑皮、惹禍,鄰居、學??傆腥说郊艺腋赣H告狀,有一回父親氣得把哥哥捆起來反吊在樹上,讓哥哥承諾下次再也不胡鬧了。可是哥哥不吃那一套,照舊先玩起來,至于后果他從來不害怕。 我從不添亂且很乖,仍然討不來父親的歡心和鐘愛,加上家里窘迫的情況一直沒能改善,父親總會在飯桌上說,誰家夫妻沒有生娃,想領養(yǎng)我,看人家夫妻性格都好,家庭也殷實,要不就把我給人家養(yǎng)去吧。后來小姨家知道后,來找父親,說你們這個女娃要是給人家也得先給我,我就一個兒子我還想要一個女兒。 家里的大事小事總是父親說了算,唯獨我讓人家領養(yǎng)的事,母親不松口,父親也就從了母親。我的自卑大概也就是從那時候開始,我和姐姐哥哥沒有交流,我是個多余的孩子,習慣獨來獨往。我也時常見到要領養(yǎng)我的夫妻和小姨,我就常常想如果我去了人家會穿什么吃什么,會不會比在家得到的寵愛會更多。 那時候真窮,有時候我放學回來喊餓,母親還沒做飯也沒有什么東西給我時,就在煮給豬吃的鍋里面翻找紅薯或者蘿卜給我吃。我和豬搶一點食物來吃也不覺得可悲。父親知道后心里難過,他除了教學之外開始起早貪黑想盡一切辦法改善家里的條件,屋子旁邊有條河,他就養(yǎng)鴨子,后來他又養(yǎng)好多只雞,種瓜果,長桃樹梨樹,后來慢慢的一養(yǎng)幾頭豬,幾只羊,日子慢慢的好起來了。 我來到這個世上,出生在茅草頂土泥墻的老屋里,到了我四年級父親做學??値嫷牡谌辏依锷w了明堂堂的紅磚灰瓦房。住進新房的喜悅沒有過了勁頭,父親接到舉報,說是有人告了父親,家里那么窮咋蓋上新房了?一定是貪污了。父親由此停職,等待調查結果。 父親在那時氣的大病了一場。養(yǎng)了好久也沒有恢復元氣。雖然最后是誣蔑一場,父親的干勁卻大不如前。父親最后被調動到離家最近的學校任教,那是一所只有他一個人的學校。他心里有口氣,想振奮自己,證明自己,可是父親表現的太過勇猛,他太弱了又太累了,最后又一次病垮了。 父親去查時已經是肺癌晚期。他理了理后面的人生。在看病期間,父親第一次帶母親出了遠門,并且狠心奢侈了一回。父親帶著母親到南京長江大橋上看風景,再去雨花臺看雨花石。父親在臨終前把大姐急急忙忙的嫁出去。最后又再一次決定要把我送人,因為他病沒治好就又添了新債,母親以后一個人領著幾個孩子過日子太難了。 我無意領會和體會,聽天由命。父親不要我陪,他痛的生不如死,他想自行結束生命,他不想我看見他的不堪和痛苦,冷冷的阻隔著我。他看見我就覺得我是負擔,我能不見就不見。我也如行尸走肉,茫然麻木的活著。到最后一天中午我也沒有被送走,父親叫住去上學的我,讓我?guī)退w好被子再走。那是父親和我的絕別,簡單平常。等我放學,在回家的路上,一個熟悉的人看見我對我講,你的爸爸下午死了,走了。聽到這個消息,那一刻我突然領悟了,多日不要見我的父親中午為啥叫我?guī)退w好被子。那是我們的最后一次見面,那是他在世上留給我的最后一句話。而我只是幫他蓋好被子,沒有和他說一句話,也沒有最后再抬頭好好看父親一眼再走。早知道如此,為什么他不留我而我又非要去上學呢?我們到最后一刻都不能好好的在一起嗎? 我知道其實父親不想死。我急沖沖回到家,我沒有哭,只是看了又看瘦的皮包骨的父親。那個總是要把我送人的父親走了,那個最后動不動就囗吐鮮血的父親,那個邪火攻心讓我一會溜到鎮(zhèn)上為他買了好幾回冰棍的父親,那個至少那一刻我不愛他他也不愛我的父親,走了。我們父女一場,也不過人間十五年。我看了又看,那個曾經讓我害怕接近動不動呵斥打罵我的父親,那一刻我的勇敢來自他再也不會開口罵我動手打我了,他也再不會不顧我的感受讓很多人知道他想把我送人。我現在不看以后永遠都看不到了。就算我們之間有遺憾有憎恨有失落,沒有活成彼此想要的父女模樣,父親死了,好的壞的都不會再在我們身上發(fā)生了,相愛相殺,父親先輸了,死神逼他繳了械。我忽略了,我和父親之間除了苦難還有疾病和死亡。我突然明白,苦和死,才是造成我和父親隔閡的最大的原因,也是傷害我們最深的原因。 二,沒有父親的日子 父親死后不久,有一天中午我到地里去喊母親回來吃飯。路過鄰家田地的時候,那個在父親病重之時口口聲聲說父親可憐的婦女,對著我莫名其妙罵起來,你不要從我這里走,寡婦的女兒,沒爹教養(yǎng)的東西。當時我就愣了,我第一次見識一個人變臉是如此的直接。我不知道如何回擊她,眼淚不爭氣的流了出來。我繞路走后的那一刻我想哭出來,我也想告訴母親,可是后來一想,我若告訴母親,母親知道會更難受。那一天我裝著若無其事,把這件事情埋在自己心里成了一個永久的秘密。那一天我突然想通了很多。那個我不愛的父親不代表在我的生活就沒有存在的必要,相反,再不好的父親,當有人羞辱我的時候,父親不愛我也會為我擋住這些攻擊和傷害。 從那一天以后我變的更加沉默和孤僻。我為自己重新定義,我竟然和父親一樣,期待自己是一個男孩。從那以后,我只買男式衣服,剪一頭象男孩子的短發(fā),我依舊我行我素獨來獨往。我不愿去交朋友也不敢相信任何人。我知道只能依靠自己長大了,再苦,母親還會陪我。 我滋生了一個不符合現實的夢想,我想去當兵。父親沒去成我去,再說,當兵管吃管住不用為吃穿發(fā)愁,可以為母親減輕負擔,我愿意為了溫飽去換軍營生涯,就算是上戰(zhàn)場死了我也覺得值得。可是這個夢想很快就破滅了,一個農村女娃,哪有機會去當兵?你想去人家不征啊。 除了讀書能改變命運,其他還有什么選擇嗎?可是讀到最后,母親拿不出學費供我讀書了。我能怎么辦?我哭著燒掉所有的書,陪著母親一塊種地,等人來提親,然后結婚生子,日子能溫飽,就這樣過一生。 奇怪的是我真的過上了這樣的日子后,我竟然越來越想念父親了。我慢慢的覺得父親那些嚴厲的過去,放在現在我愿意忍受我也能忍受。父親所有我能回憶的過去都生動可愛起來。當我看到別人的父親來女兒家串門的時候,當人家的兒女買東西送給父親的時候,我竟然想著,我也想買來送給父親,我期望父親還活在世上,我想喊他爸爸,一直喊,喊到他答應著嫌煩然后讓我不要叫了。 當我的孩子小時候好奇的問我外公長什么樣的時候,我總告訴她外公清瘦嚴厲,是一個不好接近不容易討好的壞老頭,是一個總是要把媽媽送給別人的窮爸爸。孩子對我說,那他還在會不會疼我,給我買好吃的給我包紅包?我說會啊,不過你一定要做一個聽話的乖孩子。父親真是沒有福氣的一個人。生前最后的愿望是給自己買一雙真皮皮鞋,是買一輛摩托車,然后騎上它帶母親去逛街,去出門做客。那些他奢望的東西和美好生活,放在現在是如此的簡單,卻是他遙不可及的未來。 有時候真的感覺父親可憐。那個計劃等他老了有兩個兒子依靠的愿望,歲月玩弄了他,他不等我們長大,我們也不用侍候他老。 現在我已經比父親的年齡大了,有一次孩子和我閑談,問我喜歡的歌曲和明星。我如實的告訴她,我喜歡的女歌手是潘美辰,男歌手是李玉剛,男演員是陳昭榮。 喜歡潘美辰,當然是喜歡她的《我想有個家》和《你冷不冷》。這兩首歌是父親死后治愈與安慰我的心靈歌曲。當我孤單彷徨和郁郁寡歡的時候,這樣的歌聲催淚卻舒心。我常常在這樣的歌聲中懷念父親的溫存。父親疼過我。在我不舒服的時候用他的手掌摸過我的額頭。在我小時候放學餓了想哭的時候,他把我抱在懷里燒火,讓母親趕緊做菜。在我學寫毛筆字的時候手把手教我,夸我寫的不錯。在歌聲中我漸漸明白我是一個胡涂小孩,總是把父親的不好放在心里,而忘記父親曾經溫暖的給予。小時候父親一心想要把我送人,只是舍不得他的小女兒挨餓吃苦罷了,他不在乎他的女兒恨他,他也不顧面子和尊嚴,其實骨子里表達的是最疼最愛以及最深的歉意。他用不同于其他孩子的方式愛我,而我誤解誤會了父親多少年? 三,我還能為父親做些什么 當我懂得我不僅僅是父親的一個孩子,我還是社會中的一員的時候,我明白生活從不會讓你成為單一的角色,我得適應環(huán)境活下去。 也許我不是父親想要的孩子,但他還是帶我來到人間,一路走來,不管我如何的寒酸和窘迫,我仍然享受了其他角色。上學的時候,我是女生。長大的時候,我也還是有些男孩的暗戀。后來,我是戀人,我是妻子,我是工人,我是同事,是母親,也是三兩個人的朋友。我一邊忘記父親一邊想念父親,我比父親幸運,碰上了好的時代,我能給孩子和自己不挨餓的生活。我認為這樣就很幸福,有人恥笑,我不在乎。我向自己的內心看,我比父親日子好上太多,我有什么不知足?我只管珍惜,且充滿了感恩,我所過的平常日子是父親想都不敢想的“詩和遠方”,只要活著就是賺到。 多年以后,當我再次拿起筆,想寫寫什么的時候,我就憶起了父親檢查我的家庭作業(yè)讀我作文的時候曾經對我說過的一句話,父親說希望我寫一下他,作文題目就叫我的父親。 是的。這些年我是亂七八糟的寫了一些亂七八糟的東西,但我從沒寫過父親?,F在想想才明白,那些都是鋪墊,練了那么久,只是想像樣的完成父親的這一愿望。盡管父親不在了,但唯有寫出來了,我心里才能釋懷,我所能做的也只有這樣一件事了。不為名,不為利,只因我是他的女兒。 |
|