時至深秋，凌霄花已謝。但有一種“非洲凌霄”此時正開，其花粉白，非常獨特。

↑非洲凌霄，攝影：蔣某人

查詢非洲凌霄資料之余，重溫了《詩經(jīng)名物圖解》中的凌霄——苕。翻到“苕之華”，上世紀(jì)中葉日本人細(xì)井徇彩繪的凌霄，頗有古意。想起夏天那次夜游恭王府，因找不到正門，騎著小黃車在胡同里穿梭，一拐角，眼前突然出現(xiàn)一片藤蔓，瀑布一樣從二樓的陽臺傾瀉而下，橘紅色喇叭狀的花朵翹立枝頭，一齊迎向斜陽。雖然戲馬上就要開演，還是忍不住停下車拍照。

黃昏時分，寧靜的胡同，凌霄悄然盛開，孤獨又驕傲，驕傲又妖嬈。   

↑《詩經(jīng)名物圖解》中的凌霄——苕

1 詩《苕之華》

凌霄（Campsis grandiflora），紫葳科，凌霄屬。凌霄是一種攀援藤本，為著名的觀賞植物。

初中在江邊小鎮(zhèn)上學(xué)時就見過凌霄。那時住校，兩周放一次假，每次回家坐班車都會路過一戶人家，院子里種滿了花草，其中就有凌霄，花形酷似牽牛，顏色鮮艷明亮，不香卻好極看，每次路過都想把它挖回家。但母親說，攀援植物容易招蛇，故而挖凌霄回家的計劃從未實現(xiàn)。

↑“中國”凌霄，攝影：登山伯

不久后即學(xué)到舒婷那首著名的《致橡樹》：“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己?！边@是我第一次聽到“凌霄花”的名字，但“凌霄”究竟為何物，語文老師并沒有講。所以，實在慚愧得很，盡管我與凌霄多次相遇，但物與名，卻一直沒有對上號，直到讀了《詩經(jīng)》：

小雅·苕之華

苕之華，蕓其黃矣。心之憂矣，維其傷矣！

苕之華，其葉青青。知我如此，不如無生！

牂羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽！

“苕”有兩個讀音，一讀“[sháo]”，在湖北四川等地指紅薯，引申為傻、土氣[1]等意；本詩中讀[tiáo]，朱熹《詩集傳》引《本草》曰：“即今之紫葳，蔓生附于喬木之上，其華黃赤色，亦名凌霄。”清人王先謙（1842-1917）《詩三家義集疏》引《本草圖經(jīng)》云：“紫葳，陵霄花也。初作藤，蔓生依大木，歲久延引至顛，而有花，其花黃赤，夏中乃盛。”[2]

↑“中國”凌霄，攝影：登山伯

《本草圖經(jīng)》為北宋官修醫(yī)藥學(xué)著作，由蘇頌（1020－1101）于1061年統(tǒng)籌編撰而成。蘇頌也是一名杰出的天文學(xué)家，著有《新儀象法要》，在宋哲宗（1085—1100在位）時拜為宰相，李約瑟稱其為“中國古代和中世紀(jì)最偉大的博物學(xué)家和科學(xué)家之一”。朱熹所引《本草》，應(yīng)當(dāng)是蘇頌的《本草圖經(jīng)》，書中“陵霄”一名，經(jīng)過朱熹征引而變?yōu)椤傲柘觥薄?/span>

凌霄之名，得之于其攀附喬木而生的習(xí)性，李時珍云：“附木而上，高達(dá)數(shù)丈，故曰凌霄?！绷柘龈侥径?，猶如人之依附于國；國之將衰，人將何免？故以凌霄起興，哀饑民之不幸：“詩人自以身逢周室之衰，如苕附物而生，雖榮不久，故以為比，而自言其心志憂傷也?！盵3]

↑“中國”凌霄，攝影：登山伯

再后來開始學(xué)習(xí)博物，意識到：我很少見到真正的凌霄花，所見大都是凌霄（Campsis grandiflora，又稱中國凌霄）與厚萼凌霄（Campsis radicans，又稱美國凌霄）的雜交種——雜種凌霄 （Campsis × tagliabuana ）。唉！“雜種”之名未免取的太過隨意！

↑雜交凌霄，攝影：蔣某人

↑“中國”凌霄，花大，花萼深裂、綠色。攝影：登山伯

將兩者對比，不難發(fā)現(xiàn)“中國”凌霄無論是花萼、花型、還是葉型，都與雜交凌霄存在較大差異。“中國”凌霄的花萼薄、分裂深、顏色常為綠色且棱角分明；雜交凌霄的花萼圓潤、厚實、分裂淺?！爸袊绷柘龅幕ü诹哑?，幾乎重疊，似一圓筒；而“雜交”凌霄的花冠裂片小，可以清晰的數(shù)出5瓣。

2 凌霄花的典故

凌霄花早在唐代即成為文人墨客托物言志的對象，但一開始，它并非以正面的形象出現(xiàn)。白居易寫過一首《詠凌霄花》：“朝為拂云花，暮為委地樵；寄言立身者，勿學(xué)柔弱苗?！敝荚趧裾]世人，寄言立身，不可學(xué)凌霄花依附于人。

宋人楊繪（1032—1116）《凌霄花》亦云：“直饒枝干凌霄去，猶有根源與地平。不道花依他樹發(fā)，強攀紅日斗妍明。”楊繪是宋神宗時的御史中丞，官職相當(dāng)于現(xiàn)在最高檢的檢察長。監(jiān)察百官，諫言圣上，乃是分內(nèi)之事。彼時王安石正在轟轟烈烈地推行變法。楊繪上疏道，王安石變法得罪了太多當(dāng)朝元老，其中的緣故，皇帝應(yīng)該深思。王安石得知后大怒，欲將其貶至嶺外（可能是蘇軾被發(fā)配的嶺南），還是神宗手下留情，只貶到了亳[bó] 州（安徽西北）[4]。

北宋一朝，圍繞變法斗爭激烈，趨炎附勢、狐假虎威的人不在少數(shù)。楊繪所寫《凌霄花》，想必有所指。而將這類人比作凌霄，還挺合適。  

↑“中國”凌霄，攝影：登山伯

當(dāng)然，并不是所有人都作如是觀。比楊繪稍早一些的宋朝宰相——賈昌朝（997—1065）就賦詩贊頌凌霄有自知之明、謙遜而不居功：“披云似有凌云志，向日寧無捧日心。珍重青松好依托，直從平地起千尋”。古以八尺為一尋，“千尋”形容極高或極長。

同一事物，從不同的角度看，就會有截然不同的結(jié)果。又比如在西方，凌霄花的花語是“聲譽”。

↑“中國”凌霄，攝影：登山伯

由于凌霄花攀繞喬木，直上云霄，詩歌里多將其比喻為盤升之龍。唐代花間派重要作家歐陽炯（896－971）有詩云：

凌霄多半繞棕櫚，深染梔黃色不如。

滿對微風(fēng)吹細(xì)葉，一條龍甲入清虛。

蘇軾（1037—1101）有一首《減字木蘭花》，寫的是兩棵凌霄繞古松，稱之為“雙龍”：

雙龍對起，白甲蒼髯煙雨里。

疏影微香，下有幽人晝夢長。

湖風(fēng)清軟，雙鵲飛來爭噪晚。

翠飐[zhǎn]紅輕，時下凌宵百尺英。

此乃蘇軾貶官杭州知府時所作，詞前小序介紹了創(chuàng)作背景：“錢塘西湖有詩僧清順，所居藏春塢，門前有二古松，各有凌霄花絡(luò)其上，順常晝臥其下。余為郡[5]，一日屏[bǐng]騎[jì]從過之[6]，松風(fēng)騷然，順指落花求韻，余為賦此?！辈恢X塘西湖的藏春塢今還在否？古松和凌霄應(yīng)該是不在了。

歷史上詠凌霄的詩不少，陸游（1125—1210）就寫過兩首，其《夏日雜題》尤為精彩：

眈眈丑石羆[pí]當(dāng)?shù)?，矯矯長松龍上天。

滿地凌霄花不掃，我來六月聽鳴蟬。

放翁就是放翁，尋常草木到了他的筆下，似都生出一種鐵骨，矯然挺立，氣勢如虹。還記得他的“八旬老翁頑似鐵，三更風(fēng)雨采菱歸”嗎？

不過話說回來，凌霄花縱使無喬木可依，仍可挺然獨立。朱弁（biàn，朱熹叔祖，1085～1144）筆記小說《曲洧舊聞》載：

富鄭公居洛，其家圃中凌霄花無所因附而特起，歲久遂成大樹，高數(shù)尋，亭亭然可愛。韓秉則云：“凌霄花必依他木，罕見如此者，蓋亦似其主人耳?！庇枞眨骸笆腔ㄘM非草木豪杰乎，所謂不待文王而猶興者也。”

崇禎年間，吳彥匡將此則軼事寫入《花史》之中。陸游《老學(xué)庵筆記》亦載有此事：“凌霄花未有不依木而能生者，惟西京富鄭公園中一株，挺然獨立，高四丈，圍三尺余，花大如杯，旁無所附?！盵8]

富鄭公（1004－1083），名弼，晏殊賞其才納為女婿，至和二年（1055）與文彥博同任宰相，曾與范仲淹一起推行新證，后因反對王安石變法而出判亳州（又是亳州），曾力主結(jié)盟契丹，使百姓免于戰(zhàn)亂。富弼死后，其神位被供奉于神宗的廟庭，宋哲宗賜其“顯忠尚德”，并命蘇軾撰文刻于碑首。《宋史》評價他說：“弼性至孝，恭儉好修，與人言必盡敬，雖微官及布衣謁見，皆與之亢禮，氣色穆然，不見喜慍，其好善嫉惡，出于天資?！盵9]富鄭公在園中種凌霄，卻不種喬木于其旁，令其獨立而成樹，亦可以看出富鄭公的性情，正像韓秉所說的，“蓋亦似其主人耳。”

↑“中國”凌霄，攝影：登山伯

至此，凌霄已經(jīng)成為草木中之豪杰了。至清代，李漁（1611-1680）更是不吝贊美之詞：“藤花之可敬者，莫若凌霄。望之如天際真人，卒急不能招致?！盵10]

此外，凌霄花也是一味中藥，其藥用價值最早記載于中醫(yī)藥典《神農(nóng)本草經(jīng)》，位列中品，活血、破瘀、通經(jīng)，乃婦科良藥。但清人陳淏子的園藝學(xué)專著《花鏡》載此花“聞太久則傷腦，婦人聞之能墜胎?！盵11]云南一帶更是將其稱為“墮胎花”，當(dāng)?shù)赜袀髡f云：“飛鳥過之，其卵即隕?！眳瞧錇F在《植物名實圖考》中批駁了此傳說之謬，該書亦著錄：“相傳其花有毒，露滴眼中，令人失明?！盵12]這也是傳說，若果真如此，人們哪敢種在自家庭院？蘇軾的友人豈敢白日臥于花下？  

不過，將“苕之華”解釋為凌霄花，將其依附于木，比作人依附于國，這是宋人的解釋。由漢至唐的《詩經(jīng)》注本可不是這樣解釋的。這里涉及一個關(guān)鍵問題：“苕之華”，究竟是不是凌霄花？請聽下回分解。

  2017.11.04

[1] “苕”是“山藥”二字的合音，原指山藥，后引申出紅薯的意思。“苕”指紅薯以后，又引申出“頭腦糊涂，不明事理”之義，在湖北有“傻”的意思，在四川意為“土氣”。孫玉文（北大中文系）：《考“苕”》，《長江學(xué)術(shù)》，2014年第1期。

[2] （清）王先謙：《詩三家義集疏》，中華書局，1987年版，第280頁。

[3] （宋）朱熹《詩集傳》，中華書局，2017年版，第267頁。

[4] 揭陽市《楊氏族譜》載：“神宗熙寧四年擢御史中丞，疏議王安石新法之非，疏曰：‘老成之人，不可不愛。今舊臣多引疾求去；范鎮(zhèn)年六十有五、呂誨年五十有八、歐陽修年六十有五而致仕；富弼年六十有八而引疾；司馬光、王陶皆五十而求散地。陛下可不深思其故乎？’書奏，王安石聞而惡之：‘與刺史劉摯，俱貶嶺外?！鄄辉S，詔：‘貶亳州，摯監(jiān)衡州鹽倉。’”《宋史·卷三百二十二·列傳第八十一·楊繪列傳》亦載有此疏，評曰：“繪為吏敏強，主愛利，而受性疎曠，訖以是見廢斥。然表里洞達(dá)，一出于誠，為范祖禹所咨重”。（元）脫脫《宋史》，中華書局，1977年版，第10449-10450頁。

[5] 郡，杭州知府。

[6] 屏騎從過之：不帶隨從人馬，獨自去拜訪。

[7] （宋）朱弁：《曲洧舊聞》，中華書局，2002年版，第111頁。

[8] （宋）陸游：《老學(xué)庵筆記》，中華書局，1979年版，第120頁。

[9] （元）脫脫：《宋史·卷三百一十三·列傳第七十二》，中華書局，1977年版，第10243-10257頁。

[10] （清）李漁：《閑情偶寄》，光明日報出版社，1997年版，第218-219頁。

[11] 陳淏子，字扶搖，生平愛好栽花，成書時已77歲。據(jù)序文可知，作者明亡之后不愿為官，退守田園，率領(lǐng)家人種植花草并設(shè)“文園館課”，召集生徒，以授課為業(yè)。自謂平生無所好，最喜歡書與花，被人稱為花癡、書癡，精通花卉栽培。

[12] （清）吳其濬著，張賢瑞等校注：《植物名實圖考校釋》，中醫(yī)古籍出版社，2008年版，第394頁。