諾蘭回來(lái)了。

9月4號(hào)，也就是今天，新作《信條》正式登陸院線。

看過(guò)的人都說(shuō)：“這是一部燒腦級(jí)神作?！?/span>

更有人聲稱(chēng)：“不看三遍以上，你絕對(duì)別想看懂。”

好，姑且信你。

趁著《信條》之前，我們趕緊來(lái)聊聊諾蘭。

聊什么？

聊諾蘭是怎樣一位導(dǎo)演，以及他的制勝秘訣。

對(duì)此，我總結(jié)了一個(gè)“諾蘭公式”。

要想看懂諾蘭，請(qǐng)先牢記這一公式。

01

該怎樣定義諾蘭？

對(duì)此，我想到的第一句話是：他是一個(gè)電影主義者。

在紀(jì)錄片《陰陽(yáng)相成》中，以諾蘭為首的“膠片派”大戰(zhàn)以詹姆斯·卡梅隆、喬治·盧卡斯為首的“數(shù)字派”，雙方各執(zhí)一詞。

那是2012年，數(shù)字浪潮已勢(shì)不可擋。

有趣的是，卡梅隆、盧卡斯這批老導(dǎo)演反倒是最先接受甚至擁護(hù)數(shù)字?jǐn)z影的人，而諾蘭這個(gè)中生代導(dǎo)演，這個(gè)以其作品的“先鋒性”聞名于世的電影寵兒，卻對(duì)數(shù)字嗤之以鼻，一心鐘情于膠片。

諾蘭說(shuō)：“膠片成像的顆粒感是數(shù)字影像無(wú)法復(fù)制的獨(dú)特魅力?！?br style="max-width: 100%;box-sizing: border-box !important;overflow-wrap: break-word !important;">

他更進(jìn)一步宣稱(chēng)：“膠片消失于歷史，將是電影的恥辱。”

不止說(shuō)說(shuō)而已，他還言行一致。

從出道至今，他的每一部電影都是用膠片拍攝，包括新作《信條》也不例外。

這是情懷嗎？還是固執(zhí)？

多少都有一點(diǎn)。

但我更想用另一個(gè)詞來(lái)形容：真愛(ài)。

但凡我們真的愛(ài)上一個(gè)人或一件事，我們總是希望對(duì)方不要變，一切都維持最初遇見(jiàn)時(shí)的樣子。

就像電影之于諾蘭。

自從7歲那年，當(dāng)他第一次拿起父親的超級(jí)八毫米攝影機(jī)，把玩偶擺成各種姿勢(shì)，拍攝定格動(dòng)畫(huà)的時(shí)候，這份愛(ài)就已經(jīng)定型。

而膠片，也只是“愛(ài)”的信條之一。

此外還有許多。

比如堅(jiān)持2D，拒絕3D。

這對(duì)于諾蘭這種級(jí)別的商業(yè)片大導(dǎo)來(lái)說(shuō)，幾乎是不可想象的。

我們先拋開(kāi)藝術(shù)性不談，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是：3D電影票價(jià)更貴，可以獲得更高的票房回報(bào)。

但諾蘭偏偏不用。

對(duì)此，他的解釋理直氣壯：“我雖然不用3D技術(shù)，但我拍的每一部都是3D電影?！?/strong>

為什么？

因?yàn)樵谥Z蘭看來(lái)，電影藝術(shù)的特質(zhì)就是用2D平面去構(gòu)建一個(gè)3D的立體空間。

這種“制造幻覺(jué)”的能力，電影本來(lái)就具備，再用3D技術(shù)不是畫(huà)蛇添足了嗎？

再來(lái)，諾蘭另一個(gè)讓人費(fèi)勁的堅(jiān)持是：能用“實(shí)景拍攝”的就不用“數(shù)字特效”。

這話說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，背后是無(wú)窮無(wú)盡的困難。

拿兩部電影舉例：《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》。

《盜夢(mèng)空間》里有個(gè)名場(chǎng)面：旋轉(zhuǎn)走廊。

很多人不知道，這個(gè)旋轉(zhuǎn)走廊不是特效做的，而是實(shí)景搭出來(lái)的。

諾蘭將長(zhǎng)達(dá)100英尺（約30米）的走廊吊在一個(gè)可自由旋轉(zhuǎn)的巨型圓環(huán)中，進(jìn)行實(shí)拍。

光搭這個(gè)景，就用了幾個(gè)月的時(shí)間，而實(shí)際成片只有短短幾分鐘。

可謂用心良苦。

還有《星際穿越》里令人嘆為觀止的“四維超立方體”，同樣也是實(shí)景搭建。

把一個(gè)抽象概念還原為真實(shí)場(chǎng)景。

可以想象，這背后的工程有多浩大。

設(shè)計(jì)、建造、組裝，樣樣都是難題。

如此大費(fèi)周折，諾蘭的想法很簡(jiǎn)單：他不想讓演員成天面對(duì)一塊綠布表演。因?yàn)橹挥猩砼R其境，才能激發(fā)出最真實(shí)的情感。

科幻場(chǎng)景尚且如此，更何況現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

還記得《星際穿越》里一望無(wú)際的玉米地嗎？

沒(méi)錯(cuò)，那也是真的。

為此，諾蘭讓劇組花半年時(shí)間，真的種了500畝的玉米地。

等拍攝結(jié)束后，再把玉米一賣(mài)，還小小賺了一筆。

無(wú)需再多舉例。

膠片、2D、實(shí)拍，都是諾蘭對(duì)于電影的執(zhí)念。

他很像一個(gè)電影的原教旨主義者。

用著最傳統(tǒng)、最笨拙的方式，造著世界上最炫、最昂貴的夢(mèng)。

這個(gè)過(guò)程，就像一次次回到兒時(shí)，一次次搭好場(chǎng)景，擺好人物，轉(zhuǎn)動(dòng)攝影機(jī)，用膠片定格每一幀畫(huà)面。

也正是這份未泯的“童真”，幫助諾蘭成為這個(gè)時(shí)代最稱(chēng)職的造夢(mèng)者。

02

諾蘭造的夢(mèng)，迷人在哪？

縱觀他的10部長(zhǎng)片作品，我們可以歸納出一套“諾蘭公式”。

即：一個(gè)高概念 + 一種時(shí)間觀 + 一點(diǎn)哲學(xué)梗 + 好多正能量。

盡管不是每部作品都謹(jǐn)守這一公式，但大致不錯(cuò)。

我們一個(gè)一個(gè)來(lái)說(shuō)。

先說(shuō)“高概念”。

什么是“高概念”？

說(shuō)白了，就是一個(gè)引人浮想聯(lián)翩的故事設(shè)定。

比如諾蘭的第二部長(zhǎng)片《記憶碎片》，講的是一個(gè)只能保有10分鐘記憶的男人追兇的故事。

這就是一個(gè)典型的高概念。

一句話，就能營(yíng)造巨大的觀影期待。

且由這句話，觀眾會(huì)自行腦補(bǔ)很多問(wèn)題：比如他要怎么收集線索？他要如何分辨真假？他忘了自己是誰(shuí)怎么辦？別人會(huì)不會(huì)利用他的弱點(diǎn)？等等。

這就是高概念的優(yōu)勢(shì)：簡(jiǎn)單、誘人、易傳播。

而諾蘭的大部分電影，都起源于一個(gè)高概念。

比如《盜夢(mèng)空間》，高概念是什么？

很簡(jiǎn)單：假如我們可以進(jìn)入別人的夢(mèng)境，進(jìn)而操縱他人的想法……

《致命魔術(shù)》是什么？

它講的是兩個(gè)頂級(jí)魔術(shù)師斗法的故事。

《星際穿越》呢？

講的是地球不再宜居，人類(lèi)要如何找到新家園。

而《敦刻爾克》呢？

是從海陸空三條線全景呈現(xiàn)敦刻爾克大撤退。

至于“黑暗騎士三部曲”，就更簡(jiǎn)單了。

其實(shí)所有超級(jí)英雄電影都屬于高概念電影，因?yàn)槌芰Ρ旧砭褪且粋€(gè)高概念。

而對(duì)于“黑暗騎士三部曲”，諾蘭還進(jìn)一步將高概念濃縮，使之更加精煉，也更具有現(xiàn)實(shí)性。

用他自己的話說(shuō)就是：城市還是那個(gè)城市，只是天上多了個(gè)飛來(lái)飛去的家伙。

應(yīng)該說(shuō)，“高概念”就是諾蘭的看家本領(lǐng)，也是我們進(jìn)入他的電影的關(guān)鍵入口。

不信請(qǐng)看新作《信條》，講的是時(shí)空逆轉(zhuǎn)救世界的故事。

毫不懸念，依舊是一部高概念電影。

暌違三年，那個(gè)熟悉的諾蘭又回來(lái)了。

03

接下來(lái)我們說(shuō)“一種時(shí)間觀”。

要說(shuō)清這個(gè)事情，先要從諾蘭的敘事絕招聊起。

什么絕招？

一句話概括：用最繁復(fù)的結(jié)構(gòu)講述最簡(jiǎn)單的故事。

你只要仔細(xì)復(fù)盤(pán)諾蘭的電影，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事都特簡(jiǎn)單。

《記憶碎片》講的是“自欺欺人”，《致命魔術(shù)》講的是“不瘋魔不成活”，《盜夢(mèng)空間》講的是“植入夢(mèng)境”，《星際穿越》講的是“人類(lèi)自救”，《敦刻爾克》更直白，講的是“敦刻爾克大撤退”。

無(wú)一例外，都是簡(jiǎn)單故事。

但另一方面，我們?cè)诳粗Z蘭的作品時(shí)，又常會(huì)覺(jué)得“燒腦”。

何以如此？

原因就在于諾蘭通過(guò)改變講述方式，使原本簡(jiǎn)單的故事看上去變復(fù)雜了。

他是怎么做的呢？

四字要義：操縱時(shí)間。

電影本質(zhì)上就是一段時(shí)間。

而導(dǎo)演就是時(shí)間的操縱者。他可以利用視聽(tīng)手段讓時(shí)間變快、變慢、跨越、閃回……

而諾蘭走得更遠(yuǎn)，他總是絞盡腦汁把時(shí)間玩出新的花樣來(lái)。

在《記憶碎片》中，諾蘭把故事的時(shí)間線徹底打亂。

他一面用彩色畫(huà)面倒敘，一面又用黑白畫(huà)面正敘，并將兩條線混剪在一起，相當(dāng)于把故事折疊，從兩端逼近中點(diǎn)的真相。

影片共分為45個(gè)小段落，正常時(shí)間線是：從1開(kāi)始，到45結(jié)束。

但諾蘭卻故意這么講：45、1、44、2、43、3、42、4……直到段落23，相反的兩條時(shí)間線匯聚，真相也隨之浮現(xiàn)。

這種結(jié)構(gòu)的妙處在于，它使得兩種懸念同時(shí)存在：“將要發(fā)生什么？”以及“為什么會(huì)發(fā)生？”

于是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，瞬間變得懸念重重。

再看《盜夢(mèng)空間》，又不一樣了。

它的基本原理是這樣的：夢(mèng)境每深入一層，時(shí)間就延長(zhǎng)20倍。

相比之下，《記憶碎片》仍然是在時(shí)間的線性規(guī)律里做文章，而《盜夢(mèng)空間》則打破了這種線性，使得時(shí)間擁有了一種深度。

諾蘭用一層一層的夢(mèng)境，釋放了現(xiàn)實(shí)時(shí)間的困境。他用有限的生命，向無(wú)限的夢(mèng)境墜落，從而拓寬了生命的局限。

而代價(jià)是：人越沉睡，就越容易迷失，以至于忘了自己在做夢(mèng)。

到了《星際穿越》，玩法又變了。

這一回，諾蘭帶我們站在一個(gè)超維的視角來(lái)重新看待時(shí)間，而且一下子就拉到了“五維空間”。

我們知道，一二三維是線面體，第四維是時(shí)間。

那么五維空間的人看我們是什么？

形象點(diǎn)說(shuō)，是一條條蟲(chóng)子。

因?yàn)樗軌蛲瑫r(shí)看到我們一生的軌跡，從生到死，每一刻都在眼前。

于是到影片最后，當(dāng)主人公進(jìn)入五維空間后，整個(gè)時(shí)間軸在他面前打開(kāi)，他得以同時(shí)看到女兒的每個(gè)時(shí)態(tài)。

于是他來(lái)到必要的時(shí)刻，給女兒以啟示，從而拯救了地球。

最后我們看《敦刻爾克》。

在《敦刻爾克》里，107分鐘的電影時(shí)間，是由三條長(zhǎng)短不一的現(xiàn)實(shí)時(shí)間構(gòu)成的。分別是：海灘上的一周、海面上的一天、天空中的一小時(shí)。

如果把它們放在同一時(shí)間軸下，是這樣的：

可諾蘭不會(huì)這么老老實(shí)實(shí)地呈現(xiàn)。

他的做法是：將這三條線混剪在一起，使得原本長(zhǎng)度不一且先后發(fā)生的故事，變成同步發(fā)生。

這樣一來(lái)就有趣了。

首先，它隱含著一種“時(shí)間的相對(duì)論”，即同等長(zhǎng)度的時(shí)間對(duì)不同的人感知是不同的。環(huán)境越惡劣，時(shí)間會(huì)顯得越長(zhǎng)。

正如那些苦苦掙扎在海灘上的士兵們，同樣是一小時(shí)，他們會(huì)感覺(jué)像過(guò)了一周一樣漫長(zhǎng)。

其次，它還帶來(lái)了三條線之間的“因果倒置”與“彼此追逐”，為整個(gè)敘事增添了很多的趣味性。

諾蘭的很多電影都在試圖構(gòu)建一種新的時(shí)間觀。

于是他將我們?nèi)粘８兄臅r(shí)間規(guī)律打破、揉碎、重組，以塑造出一種全新的電影時(shí)間。

如他自己所說(shuō)：“我嘗試去做的是，讓觀眾更加投入到‘時(shí)間’中，試圖把電影操縱時(shí)間的機(jī)制，變成故事的一部分，放到一個(gè)非常顯著的位置?！?/span>

從目前爆料的信息來(lái)看，新作《信條》依然是一部玩時(shí)間的作品。

而且結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，用圖形表示大致如下：

是反向時(shí)間與正向時(shí)間同時(shí)存在的一種逆天結(jié)構(gòu)。

無(wú)論影片最終評(píng)價(jià)如何，“燒腦”二字勢(shì)必都將成為最搶眼的關(guān)鍵詞。

04

下面我們說(shuō)“一點(diǎn)哲學(xué)梗”。

如果說(shuō)“高概念”和“時(shí)間觀”體現(xiàn)了諾蘭的聰明，那么“哲學(xué)梗”則體現(xiàn)了他的精明。

為什么這么說(shuō)？

因?yàn)橐徊孔髌芬氡槐娙四ぐ荩庥幸粋€(gè)好故事和一個(gè)酷炫的講述方式是不夠的，還要有一點(diǎn)深刻的內(nèi)涵。

而且其深刻程度，需要精心控制。

太深了，大家看不懂；太淺，又達(dá)不到唬人的效果。

而諾蘭在這方面，堪稱(chēng)天才。

他輕盈地游走于兩個(gè)極端之間，挑逗著觀眾的智力，又總能落在一個(gè)恰到好處的High點(diǎn)上。

《盜夢(mèng)空間》探討的是：何為真實(shí)？何為夢(mèng)境？

這是個(gè)“莊周夢(mèng)蝶”式的古老的哲學(xué)命題。

影片為主人公設(shè)置的困境是：夢(mèng)很美，而生活很殘酷，那么要不要永遠(yuǎn)睡去，不再醒來(lái)？

話句話說(shuō)，在“虛幻的美好”與“殘酷的真實(shí)”之間，我們?cè)撊绾芜x擇？

諾蘭用片尾那個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，向我們拋出了這個(gè)疑問(wèn)。

你希望它停下嗎？還是不要停下？

你希望的，就是你想要的答案。

《星際穿越》探討的命題，更為古老。

它表面看是個(gè)科幻故事，實(shí)際是在追問(wèn)：上帝是否存在？

正如片中反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題：“他們”是誰(shuí)？

所謂“他們”，指的是為人類(lèi)創(chuàng)造蟲(chóng)洞，幫助人類(lèi)逃出太陽(yáng)系的未知生命體。

他們是外星人嗎？還是上帝？

直到影片最后，我們終于明白，原來(lái)從頭到尾都沒(méi)有“他們”，而只有“我們”。

所謂“他們”，不過(guò)是來(lái)自遙遠(yuǎn)未來(lái)的“我們”而已。

黑暗騎士三部曲，探討的命題更為現(xiàn)實(shí)。

它涉及政治、倫理、正義、公平等諸多方面。

總結(jié)起來(lái)一句話：我們到底需要一個(gè)怎樣的社會(huì)？

是如忍者大師或貝恩那樣，試圖以消滅所有“惡人”和“資本占有者”的方式，來(lái)完成社會(huì)向“善”的轉(zhuǎn)型以及“公平”的達(dá)成？

還是像小丑那樣，用無(wú)因之惡使哥譚陷入絕對(duì)混亂，進(jìn)而達(dá)成一種失序狀態(tài)下的人人平等？

又或者，我們承認(rèn)社會(huì)的崩壞與秩序的無(wú)能，對(duì)于黑暗騎士這一法外力量抱有持續(xù)的依賴(lài)？

影片最終的結(jié)局是光明的。

我們需要一個(gè)怎樣的社會(huì)？

一個(gè)沒(méi)有忍者大師，沒(méi)有貝恩，沒(méi)有小丑，同時(shí)，也沒(méi)有蝙蝠俠的社會(huì)。

那是一個(gè)向善的，尊重程序與秩序的社會(huì)。

相比之下，《記憶碎片》可能是諾蘭在哲思層面走得最遠(yuǎn)的一部。

它首先探討了記憶的真實(shí)性、可靠性。

進(jìn)而讓我們反思，如果人是記憶的總和，而記憶又總是不可靠的，那么是否我們永遠(yuǎn)也無(wú)法弄清“我是誰(shuí)”這一問(wèn)題。

此外，我們還能看到一種非常明顯的“存在主義”傾向，即人生是一場(chǎng)荒謬的旅途，就像男主角只有10分鐘的記憶，但他還是一次次上路，一次次去追尋自己為自己設(shè)下的虛構(gòu)的目標(biāo)。

人生本無(wú)意義。

而我們能給予的反抗在于：“我要相信我所做的事仍然有意義。”

很多人說(shuō)，諾蘭的電影是“哲學(xué)電影”。

實(shí)際上，并不是。

他只是給自己的電影加入了一點(diǎn)“哲學(xué)?！倍?。

但奇妙的是，這點(diǎn)哲學(xué)梗卻有“雞精”一樣的效用，能給整鍋菜提鮮。

這也是諾蘭高明的地方。

他始終保持比觀眾高一點(diǎn)點(diǎn)，但又絕不高太多。

這樣，觀眾稍微努努勁兒，還是可以夠得到，與此同時(shí)，也并不妨礙他們抬起頭，獻(xiàn)上仰視的目光。

05

講到這兒，諾蘭距離封“神”，只差一步了。

“神”的特點(diǎn)是啥？

招人喜歡；能力出眾；智慧過(guò)人……

而高概念、時(shí)間觀、哲學(xué)梗，剛好體現(xiàn)了這三點(diǎn)。

還差什么呢？

對(duì)，“神”還得愛(ài)人。

這也正應(yīng)了“諾蘭公式”的最后一項(xiàng)：好多正能量。

我們看諾蘭的電影，無(wú)論他講述多么絕望、多么黑暗的故事，最后一定都會(huì)落在一個(gè)所有人都能接受的主流價(jià)值觀上。

黑暗騎士三部曲落在了“人的覺(jué)醒”上。

黑暗騎士的最終“死去”，是他個(gè)人的悲劇。

但對(duì)于整個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō)，卻是徹底走向“光明”的開(kāi)始。

《盜夢(mèng)空間》落在了“擁抱真實(shí)”上。

有人說(shuō)，不對(duì)啊，陀螺不是沒(méi)倒嗎？

其實(shí)小李的選擇早已說(shuō)明了一切，他離開(kāi)了夢(mèng)中的妻子，重回現(xiàn)實(shí)。

至于那個(gè)陀螺，實(shí)際只是諾蘭故意留下的一個(gè)略顯牽強(qiáng)的開(kāi)放性結(jié)局。

《星際穿越》，主題最俗，落在了“大愛(ài)”之上。

它以一種極不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撌觯噲D去證明：“愛(ài)”是人類(lèi)的第五維。只有愛(ài)，才能夠救世界。

正如片中的女兒，因?yàn)楦赣H留下的手表，獲得了啟示；正如布蘭德博士，因?yàn)橄嘈抛约旱膼?ài)人，而為人類(lèi)找到了下一個(gè)棲息地。

真真是站在宇宙中心呼喚愛(ài)。

而《敦刻爾克》盡管形式花哨，但看到最后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它其實(shí)是一部標(biāo)準(zhǔn)的主旋律電影。

它講述的是人性的光輝和正義的必勝。

也正因如此，諾蘭得以享受到全世界影迷的愛(ài)。

誰(shuí)不愛(ài)這樣的人呢？

聰明、成績(jī)好、又乖巧懂事。

但與此同時(shí)，它也暴露了諾蘭的局限。

所謂“諾蘭公式”，換個(gè)講法，其實(shí)在說(shuō)：他的電影，總是用一個(gè)極具先鋒性的外殼，包裹一個(gè)極端保守的內(nèi)核。

他從不會(huì)讓主人公落入真正的深淵。

他也從不會(huì)讓主人公做任何冒犯觀眾的事。

正如那個(gè)被大家反復(fù)提及的最接近“深淵”的段落，《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，兩艘裝著炸彈的船，船上的人們有權(quán)決定對(duì)方的生死。

但結(jié)果怎么樣呢？

非常草率。

沒(méi)有任何鋪墊，沒(méi)有任何動(dòng)機(jī)的說(shuō)明，兩艘船上的人們通通做出了善良的選擇。

一個(gè)尖銳的問(wèn)題，就這樣迎來(lái)了倉(cāng)促的答案。

而哪怕是他的先鋒性，也顯得不夠大膽。

就體現(xiàn)在，他一方面愛(ài)用復(fù)雜敘事，另一方面又生怕觀眾看不懂，結(jié)果總是陷入“自我解釋”的尷尬境地。

比如《記憶碎片》中彩色和黑白的生硬區(qū)別。

比如《盜夢(mèng)空間》里不斷用對(duì)白解釋著盜夢(mèng)的原理。

比如《星際穿越》中，竟然讓一個(gè)科學(xué)家給另一個(gè)科學(xué)家解釋何為蟲(chóng)洞。

這些話自然都是講給觀眾聽(tīng)的。

諾蘭精準(zhǔn)地算好了每一筆疏漏，不讓自己犯錯(cuò)。

所以，有個(gè)話題其實(shí)可以不必爭(zhēng)了。

諾蘭距離“大師”還有多遠(yuǎn)？

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)什么意義，因?yàn)橹Z蘭走的就不是大師路。

他走的，是一條封神路。

畢竟做大師太寂寞，還是做神比較痛快。

當(dāng)然，我這么說(shuō)，無(wú)意于否定諾蘭的成績(jī)。

我們或許可以心平氣和地這樣總結(jié)：

諾蘭——

一個(gè)電影主義者。

一個(gè)稱(chēng)職的造夢(mèng)人。

一位杰出的商業(yè)片大導(dǎo)。