刺猬公社 | 石燦

11月3日下午6點，微博再次崩潰，這次原因是王思聰組建的英雄聯(lián)盟電競戰(zhàn)隊iG，在英雄聯(lián)盟（LOL）全球最頂尖級賽事決賽局中，零封對手，奪得冠軍。

此前，英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（LPL）沖擊冠軍七年未果，一直面臨來自世界范圍內(nèi)其他賽區(qū)和中國大陸游戲玩家的輿論壓力。

在本屆世界賽中，被公認(rèn)為LPL賽區(qū)最強戰(zhàn)隊的RNG戰(zhàn)隊早早出局，EDG戰(zhàn)隊繼而被淘汰后，僅剩下iG一根獨苗。這根獨苗最終擊敗歐洲第一強隊，站上了世界巔峰舞臺。

朋友圈、微博、知乎等社交媒體熱搜榜被這一消息霸占，從高校、網(wǎng)吧、地鐵、公交車、酒吧......傳出來的“iG牛X！”讓很多中老年人不知所措。他們之所以發(fā)了瘋似地尖叫慶祝，是因為iG為他們過往至今的熱愛正了名。

iG戰(zhàn)隊獲勝后，在主舞臺致謝

iG戰(zhàn)隊的ADC（射手位置）選手Jackeylove（喻文波）被譽為新一代射手繼承者，登頂世界冠軍時，年僅17歲。而另外一位叫做Uzi（簡自豪）的世界級ADC在17歲時，有機會拿到世界冠軍，卻失之交臂，遺憾至今。Uzi從被發(fā)現(xiàn)的那一次起，便頭頂光環(huán)。

2011年冬天，一個叫虎妞的游戲玩家在玩游戲時，無意中匹配到一個ID名叫“狂狂狂狂、小禹”的玩家。在BP環(huán)節(jié)，“狂狂狂狂、小禹”秒選了《英雄聯(lián)盟》官方剛推出來沒多久的新射手英雄VN。

在那局排位游戲里，虎妞被放到了第五個選擇英雄的位置，上、中、下、野位置的英雄全被選了，“我最后選擇了一個輔助”。

《英雄聯(lián)盟》（LOL）地圖示意圖

虎妞和“狂狂狂狂、小禹”臨時組成了一個下路搭檔。在玩游戲的過程中，她發(fā)現(xiàn)“狂狂狂狂、小禹”一直在帶著她向前打，那種“不退縮、向前剛、兇悍”的感覺是她此前從沒有遇到過的。“我是一個職業(yè)選手出身，我就好奇，怎么會有那么強的人?！?/span>

那會兒，《英雄聯(lián)盟》剛出來不到一年，國服召喚師峽谷出現(xiàn)那么強的選手，不會像現(xiàn)在這么認(rèn)為：“你那么強，一定是職業(yè)選手的小號?！?/span>

RNG潰敗釜山

《英雄聯(lián)盟》世界第一ADC Uzi怎么都沒想到，自己會敗在歐洲賽區(qū)三號種子G2戰(zhàn)隊手里。瞬間，他和所屬戰(zhàn)隊RNG，被以“rng輸了”為關(guān)鍵詞，在微博熱搜排行榜上爆炸，無數(shù)人因為RNG兵敗韓國釜山痛哭流涕，在釜山現(xiàn)場的LPL賽區(qū)，工作人員蹲在地上哭，來自LPL賽區(qū)的主持人余霜含淚采訪勝者G2。

比賽結(jié)束后，Uzi在座位上將目光投向歡呼雀躍慶祝勝利的G2。一會兒，他低下頭，起身，從主舞臺向后臺走去，用手抹了抹眼眶中的淚水，消失在一片黑色的通道里。

2018年10月20日，Uzi走上2018英雄聯(lián)盟全球總決賽四分之一決賽的舞臺，滿臉笑容，舞臺下坐著許多Uzi的粉絲。

在第一輪比賽選擇英雄環(huán)節(jié)，他決定使用射手位英雄盧錫安。

盧錫安是爆發(fā)傷害非常高的英雄，不過，它也是一個特別依賴技能的英雄，沒有技能的盧錫安輸出非常低，且傷害不持續(xù)。但Uzi很自信，此前他在比賽中多次使用過盧錫安，且留下過經(jīng)典之筆。

Uzi在S4世界賽小組賽對陣TPA的ADbebe，利用草叢的盲視野，一套連招擊殺bebe

果不其然，RNG與G2對陣第一局非常順利，輕松拿下首局。

在英雄聯(lián)盟全球總決賽四分之一決賽里，共有八支隊伍闖入其中，兩隊一組，采用五局三勝賽制，也稱BO5賽制。

第二局，Uzi再次選擇盧錫安，與輔助Ming一起搭伙成為世界頂尖級下路組合，RNG戰(zhàn)隊經(jīng)常以四保一戰(zhàn)術(shù)——犧牲其他四人經(jīng)濟保護ADC發(fā)育——來獲得比賽勝利，Uzi是核心中的核心。

很多與RNG對陣的戰(zhàn)隊想要打敗RNG，大多想采用全力攻擊下路的方式獲得成功。

“現(xiàn)在全民都在針對Uzi，你有什么話想對所有這些賽區(qū)的對手們說呢？”10月12日，在2018英雄聯(lián)盟全球總決賽小組賽后，LPL官方主持人任棟采訪RNG上單選手Letme。

“我覺得……針對Uzi是個錯誤的選擇?！盠etme說。

這次，G2放棄與下路糾纏，嘗試在中路和上路尋找突破點。在BP（禁止/選擇英雄）環(huán)節(jié)，他們決定讓上中兩路分別進(jìn)行戰(zhàn)略攻擊。

很快，他們攻擊效果在20分鐘前就顯現(xiàn)出來了。那個時候，整個RNG的英雄傷害都不夠。很快，G2在大龍團戰(zhàn)中打出一波一換五，徹底奠定勝局。RNG落敗一局，G2成功扳回一城。

這時，整個LPL賽區(qū)都在為RNG加油，期待他們接下來講述勝利的劇情。不負(fù)眾望，RNG又贏了，拿到賽點，如果能在第四局順利斬殺G2，RNG將進(jìn)入2018英雄聯(lián)盟全球總決賽四強賽，對陣已經(jīng)進(jìn)入四強行列的iG戰(zhàn)隊。

這支戰(zhàn)隊也來自LPL賽區(qū)，擁有世界排名第一中單Rookie，被譽為2018英雄聯(lián)盟全球最強戰(zhàn)隊之一。不過，與這支戰(zhàn)隊相關(guān)的另一個人要比這支戰(zhàn)隊更有名——王思聰是這支戰(zhàn)隊的老板和前役選手。

第四局開始了，RNG選擇常規(guī)四保一陣容，全隊唯一持續(xù)輸出點是Uzi的射手英雄盧錫安。而對面，選擇了四個具有持續(xù)高輸出傷害、可以直接斬殺脆皮英雄的攻擊型英雄。

開局15分鐘，G2在上路河道交界處采用中野聯(lián)動戰(zhàn)術(shù)，成功阻擊RNG，對其造成巨大麻煩，斷了滾雪球的節(jié)奏。

“這波對方中野戰(zhàn)斗力太強了?！闭驹陧n國釜山比賽現(xiàn)場解說席的解說米勒感嘆。解說娃娃預(yù)測：“這把應(yīng)該是很難了?！?/span>

在BP環(huán)節(jié)，娃娃一直在說：“我覺得可以拿塔姆，我覺得塔姆要拿，塔姆真的要拿。”塔姆是一個保護性和支援能力極強的輔助英雄。但最后，RNG沒有選擇塔姆作為輔助，在直播平臺飄過的彈幕一直在說“RNG膨脹了”。

相反，G2選擇了塔姆作為輔助，在接下來的比賽中，塔姆不斷將遭受RNG攻擊的隊友英雄吞入口中予以保護。G2不斷變強，RNG的四保一陣容被打爛，雙方進(jìn)入決勝局。

這時，整個LPL賽區(qū)依舊相信RNG是一支戰(zhàn)無不勝、攻無不克的世界頂級戰(zhàn)隊。它以LPL賽區(qū)頭號種子身份進(jìn)入2018英雄聯(lián)盟全球總決賽，人們始終相信四強席位一定有一個專門為他們而準(zhǔn)備。

美國拳頭公司是《英雄聯(lián)盟》游戲開發(fā)方，中國大陸地區(qū)騰訊游戲代理運營。拳頭官方曾在10月初放出一個叫做“S8全球職業(yè)選手排行榜”的名單，RNG有4位現(xiàn)役選手進(jìn)入前二十名，ADC選手Uzi和輔助選手Ming分別位列世界第一和世界第八。

整個LPL賽區(qū)的英雄聯(lián)盟游戲玩家，都希望RNG能在決勝局拿下G2，他們在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)帖為RNG打氣。

但RNG教練組聞到了死亡的氣息，最后一場，教練組讓RNG“秘密武器”打野選手mlxg（麻辣香鍋）上場。他曾多次救RNG于大廈將傾之時，他總能利用激進(jìn)的打野思路，將死局盤活，最終擊敗對手。

這一次他失敗了，這名在RNG服役年齡最長的打野選手回天乏力。RNG折戟韓國釜山，倒在一支賽前完全不被看好的西班牙戰(zhàn)隊面前。

英雄聯(lián)盟職業(yè)選手活在高度透明的社會網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，選手和觀眾之間的信息高度對稱，RNG陷入輿論黑洞。有人翻出前RNG主教練火狐曾說的一句話總結(jié)此役：“LPL賽區(qū)的選手最容易發(fā)生的事情，就是打得不好的時候，他會被外界輿論壓垮，打得好，外界吹到整個人飄起來?！?/span>

而《英雄聯(lián)盟》的魅力在于：你根本不知道下一秒會發(fā)生什么，即便是世界最強王者，也會被默默無名的平凡人干翻。它給渴望成功的平凡人提供了一個快速上升的渠道，那種不確定性帶來的戲劇性，讓無數(shù)玩家投身其中。

我決定吹小狗一輩子

運營八年，《英雄聯(lián)盟》已經(jīng)生長成為一個世界級的在線游戲帝國。現(xiàn)在，它處在整個網(wǎng)游世界的中央，全球至少有一億人在玩它，一大部分來自中國，直播平臺、電競賽事、高校課程都圍繞它在轉(zhuǎn)動。這里的明星們享有超高人氣，他們被萬人敬仰，他們被眾人唾罵。

不過，他們的光榮與夢想、艱辛與苦難，都僅限于英雄聯(lián)盟所建立的網(wǎng)絡(luò)平行世界。跨出那扇門，鮮有人知道他們是誰，即便知道，也會被大多數(shù)人所討厭。兩個世界，存在一道結(jié)界——電子游戲害人論。

但Uzi正在跨越那道結(jié)界。他率隊奔赴2018雅加達(dá)亞運會勇奪世界冠軍為國爭光，走上湖南衛(wèi)視當(dāng)紅節(jié)目《天天向上》的舞臺分享職業(yè)經(jīng)驗，登上耐克詹姆斯系列廣告，出現(xiàn)在央視正面報道的采訪視頻畫面。

Uzi（中）和RNG戰(zhàn)隊上單隊員Leteme（左三）、輔助隊員Ming（右四）走上湖南衛(wèi)視當(dāng)紅節(jié)目《天天向上》的舞臺分享職業(yè)經(jīng)驗

“那是耐克第一次簽約電子競技這塊的選手，就是Uzi，在全球范圍內(nèi)。這個在業(yè)界的影響力還是蠻大的?！盧NG電子競技俱樂部CMO李杰明在RNG上海總部對我說，他們會優(yōu)先做俱樂部品牌的商業(yè)化，不影響選手賽事。他解釋，這么做符合一個俱樂部正常的商業(yè)運營模式，RNG今年的商業(yè)合作基調(diào)是“電競+體育”。

電競一詞是電子競技的縮寫，電競選手利用電子設(shè)備作為運動器械進(jìn)行的、人與人之間的智力對抗運動。通過運動，可以鍛煉和提高參與者的思維能力、反應(yīng)能力、心眼四肢協(xié)調(diào)能力和意志力，培養(yǎng)團隊精神。

這項體育賽事誕生在互聯(lián)網(wǎng)時代，鑲嵌在電子設(shè)備中，天生就是一款軟件類內(nèi)容消費品。2003年11月18日，國家體育總局正式批準(zhǔn)，將電子競技列為第99個正式體育競賽項。2008年,國家體育總局將電子競技改批為第78號正式體育競賽項。

在2017年，國際奧委會也承認(rèn)電子競技是一項運動。2018年5月14日，亞洲奧林匹克理事會正式宣布，有六個電子競技項目成為第18屆亞洲運動會的表演項目，其中就有《英雄聯(lián)盟》。

電競選手在比賽時，需要鍵盤和鼠標(biāo)控制英雄，有一個數(shù)據(jù)顯示，一個職業(yè)電競選手在一分鐘內(nèi)操作鍵盤鼠標(biāo)次數(shù)高達(dá)400多次，足足是普通人的四倍。Uzi的父親簡兵安告訴我，一位醫(yī)生曾告訴他，普通人點一下鼠標(biāo)，Uzi至少已經(jīng)點了十下。

在電競選手比賽過程中，電競選手身體內(nèi)產(chǎn)生的皮質(zhì)醇濃度跟賽車選手一樣，而且，他們的脈搏最高可達(dá)每分鐘160到180次，跟馬拉松選手的比賽強度持平。這些數(shù)據(jù)成為了國際體育賽事官方認(rèn)定電子競技是一項體育運動的關(guān)鍵信息。

盡管如此，還是有人不承認(rèn)以《英雄聯(lián)盟》《王者榮耀》《爐石傳說》《刀塔2》等游戲項目為代表的電子競技，目前國內(nèi)對于電子競技還缺乏客觀的評價，大部分輿論認(rèn)為“玩游戲基本等同于不務(wù)正業(yè)”。

但在網(wǎng)吧、網(wǎng)咖、直播間和大學(xué)生宿舍里，《英雄聯(lián)盟》煥發(fā)著極強的生命力。而Uzi則被數(shù)以億計的擁躉稱為“世界第一ADC”，甚至“電競之王”，他們評價Uzi：順風(fēng)簡自豪，逆風(fēng)狂小狗，絕境Uzi。

Uzi是他自己，也早已不再是他自己，他已經(jīng)變成中國電競的一個符號。

一位30歲的Uzi粉絲告訴我：“現(xiàn)實中已經(jīng)很無趣了，找不到刺激感，看Uzi的比賽，能找到那種絕地翻盤的希望，能在游戲中尋找到那種跌宕起伏的心跳感?！?/span>

他說這句話時，RNG還沒有兵敗釜山。

而另一位《英雄聯(lián)盟》玩家羅多靈說，他是在2014年上大學(xué)時喜歡上這款游戲的?！叭绻皇菍嬍椅鍌€弟弟都在玩，多半我大學(xué)時期都不會碰這款游戲，所以，最初吸引我的應(yīng)該是和隊友并肩作戰(zhàn)的機會，當(dāng)然了，我還想用自己高超的游戲技巧帶他們脫離白銀，順便收割他們的認(rèn)可、崇拜?！?/span>

也是在那年，羅多靈開始注意到“在14、15年，那個漫天都是黑點的Uzi?！庇芯W(wǎng)友總結(jié)了Uzi職業(yè)生涯六大黑點，言論集中在Uzi是冠軍絕緣體、脾氣暴躁、驕傲自滿等方面。羅多靈說，如果每件事都事出有因還好，如果事出無因，那才是最可怕的。

那時，Uzi沒有打動他?！昂髞恚谝粓霰荣愔?，Uzi哭了，哭得很傷心，很委屈，很真實?！绷_多靈第一次覺得Uzi并非網(wǎng)絡(luò)上所說那樣。

在知乎上有人提問“如何評價「小狗」UZI 這名選手？”獲得3.5k點贊數(shù)、排名第一的回答說：前兩年去上?？幢荣悾?dāng)時Uzi還在QG戰(zhàn)隊，在他的印象里，Uzi的游戲操作很不錯，但是并沒有很喜歡。他花了高價從黃牛那里買了比賽現(xiàn)場最好的位置，他在現(xiàn)場呼喊其他選手，無人回應(yīng)，當(dāng)他帶著好玩的態(tài)度喊Uzi時，Uzi嚇了一跳回頭看他，然后很正式地對他深深鞠了一躬，他被眼前的一幕深深的鎮(zhèn)住了。

“那一刻起，我決定吹小狗一輩子。”文末，他如是寫到。

國內(nèi)接觸電子競技的年輕人越來越多，《2017-2018中國電子游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》顯示，2017年中國游戲市場實際銷售收入已達(dá)到2036.1億元，全球排名第一，產(chǎn)值已經(jīng)超越電影等傳統(tǒng)娛樂產(chǎn)業(yè)。未來的電子游戲市場將會需要更多專業(yè)人才，直播、戰(zhàn)隊、俱樂部，乃至外掛。國內(nèi)有超過20所高校開設(shè)了與電子競技相關(guān)的專業(yè)，比如北京大學(xué)。

不過，也有反對高校開設(shè)電競課程的聲音。中國政法大學(xué)傳播法研究中心副主任、副教授朱巍在《檢察日報》撰文站在了以北大電競課為代表的對立面。

“即便是北大等高校開設(shè)電子游戲課程有一萬條所謂的理由和意義，我們依然堅決反對。”他的理由是，“這可能傷害到萬分之一的家庭，千千萬萬的家長和懵懂無知的孩子。”

在朱巍的眼里，“這類課程的風(fēng)向標(biāo)搞錯了，北大的‘兼容并包’不能以可能犧牲青少年身心健康為代價。孩子的理解力無法上升到北大設(shè)立課程的初衷，家長的監(jiān)督力卻可能就此毀于一旦。”

但他不知道，Uzi小時候非常頑皮，家庭給不了他最基本的呵護與陪伴，早早就接觸到了電子游戲。世界范圍內(nèi)與Uzi經(jīng)歷相似的電競選手不勝枚舉，在萬人抵制和抨擊電子游戲時，他們卻因為某款電子游戲成就了自己，并非毀于一旦。

今年9月，我在四川成都見到了82歲高齡的魏紀(jì)中先生，他是中國奧運史上最重要的人物之一，對電子競技頗有研究。他說：“上癮的東西不僅是游戲，其它也有，打麻將還上癮呢?！?/span>

只是，現(xiàn)在官方把電子競技放在表演賽，不讓它進(jìn)入正式比賽，是因為它還不夠完善，還摸不出它的整個規(guī)律?，F(xiàn)在接觸它的年輕人越來越多的，不可能一阻了之，得需要正確引導(dǎo)。

“自己是熱愛這個游戲（《英雄聯(lián)盟》），然后為了贏去做很多的事情?！盪zi接受央視采訪時說，他會花很大的精力去訓(xùn)練，一天十幾個小時，平時坐姿也不標(biāo)準(zhǔn)，整個右邊身體患病，需要貼上藥物貼片進(jìn)行治療。

一次，Uzi打完一場比賽后，從賽場上走到后臺，醫(yī)護人員立馬揭開他的衣服，在背上貼上護貼。

“我在家里看到（這個畫面），我流淚就出來了?！焙啽舱f，Uzi現(xiàn)在很孝順，他擔(dān)心自己影響到Uzi，從來沒有告訴過Uzi這件事。

發(fā)現(xiàn)“狂狂狂狂、小禹”

關(guān)于Uzi的身價，電競?cè)Ρ娬f紛紜，有人說百萬年薪，有人說千萬年薪，一直沒有一個定論。這個消息傳到簡兵安的朋友耳朵里，就成了“農(nóng)民翻身做地主”的鮮明案例，左鄰右舍相互傳開，消息就更難控制了。

很多十幾歲的小男孩幾經(jīng)周折找到簡兵安，“我朋友的，同學(xué)的，親戚的，親戚的親戚的”，都想讓簡兵安給他們介紹到電子競技俱樂部去。

簡兵安每次遇到這種問題，他都先擺道理?！斑@個東西首先要你的家人允許，要認(rèn)可，不認(rèn)可那是不行的。”電子競技并不是說每一個人都適合，“這個東西還是靠天賦”，有時候即便你再努力，也不會出成績。

簡兵安鮮有拒絕那些人。他后來真把一些親戚朋友的孩子推薦到某些電競俱樂部去了。

“現(xiàn)在都不行，都沒有打出成績出來?！焙啽舱f，送他們?nèi)ヒ彩浅鲇谝环N關(guān)心，不管怎么樣，讓他去死個心，他搞得好就搞，搞不好就回來聽家人的安排。

Uzi與他們不一樣，他是天生的游戲玩家，不用訓(xùn)練，就能把《英雄聯(lián)盟》打得很好。而把他帶入職業(yè)電競?cè)Φ娜?，叫陳芳輝，中國電競?cè)兴㈡ぃ琔zi叫她妞神。

騰訊游戲競技平臺的簡稱叫TGA，騰訊的很多電競賽事都由這個平臺來操作。2011年6月，在首屆英雄聯(lián)盟TGA長沙賽區(qū)，虎妞帶隊擊敗國內(nèi)《英雄聯(lián)盟》最早隊伍Ehome，進(jìn)入全國總決賽。她一舉成為唯一入圍全國8強的女選手。

兩個月后，她退出一線，身居幕后，組建線下戰(zhàn)隊，一手創(chuàng)辦CLC電子競技俱樂部，擔(dān)任經(jīng)理一職，一度帶領(lǐng)團隊突進(jìn)全國《英雄聯(lián)盟》電競團隊排行榜前三陣營。她的職業(yè)經(jīng)理人名氣開始在業(yè)界傳開來。

虎妞有兩個《英雄聯(lián)盟》游戲賬號，一個分段高，一個分段低。職業(yè)選手出身的她經(jīng)常用高分段賬號與CLC隊員開黑，給選手們提供一些打法建議；如果平時自己玩，她就用1500多分的低分段賬號，在召喚師峽谷尋找隊友一起打排位賽。

她與“狂狂狂狂、小禹”打了那局比賽，比賽結(jié)束，虎妞添加“狂狂狂狂、小禹”為好友，說要和他一起開黑?！翱窨窨窨?、小禹”沒有拒絕。之后，他們連續(xù)打了好幾把。三天內(nèi)，他們把1500分的游戲賬號上到了1700分，基本上沒輸過。

很久以后虎妞才知道，“狂狂狂狂、小禹”同她一起玩游戲的第一天，是“狂狂狂狂、小禹”玩《英雄聯(lián)盟》的第四天。他真名叫簡自豪，憑借兇悍精妙的打法，多年后被冠名“狂小狗”。當(dāng)時簡自豪也在玩一個ID名為Uzi的游戲賬號，賬號都是從他朋友那里借來的。

“這個人太優(yōu)秀了。”她連連稱贊。

虎妞渴望遇才，也幸運遇才，她希望簡自豪能進(jìn)入職業(yè)電競?cè)?。有一天，虎妞建議他：“要不然你來嘗試打職業(yè)吧！”

簡自豪對虎妞說，他年齡很小，只有14歲?；㈡さ谝环磻?yīng)是問他有沒有在上學(xué)。他說暫時還沒有上學(xué)。

幾個輪回的溝通，簡自豪若有所思：我爸不會讓我來打職業(yè)的。

“你放不放心讓我跟你爸爸通個電話？”虎妞說完，簡自豪便把他爸爸的電話號碼給了虎妞。

在那通電話里虎妞得知，簡兵安在廣東惠州有一個工程項目，那年下半年，他舉家前往惠州。

此前，簡自豪在湖北宜昌家里念書，有時逃課去網(wǎng)吧，老師會告訴他的家人?！八麑W(xué)習(xí)搞得好，但他不愿意搞?！焙啽舱f，簡自豪很頑皮，上學(xué)時經(jīng)常打架。有一次父子倆被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)叫到校長辦公室，簡自豪當(dāng)著簡兵安的面質(zhì)問校長：“你還把我爸叫過來？”

簡兵安看到這個情景非常生氣。在簡自豪很小的時候，有一位算命先生告訴簡兵安，簡自豪是將相之才，將來一定會出人頭地。小時候簡兵安經(jīng)常說簡自豪：“人家算命先生還說你以后會出人頭地，你現(xiàn)在這個樣子……”

在簡自豪很小時，原生家庭父母離異，后來簡兵安找了一個新伴侶，也就是簡自豪現(xiàn)在的媽媽，他們的關(guān)系融洽。在此前很長的一段時間里，常年在外務(wù)工的簡兵安沒能長時間照顧到簡自豪和他姐姐，簡自豪只能在網(wǎng)絡(luò)中尋找存在感和溫暖。

像他這種孩子，是老師的眼中釘，最后搞得簡自豪在老家的學(xué)校都待不下去了?！拔揖驼f，實在不行，我把他帶走，在我身邊上學(xué)?！焙啽苍?011年下半年，把簡自豪接到身邊。

到了惠州后，由于學(xué)籍的問題，沒能立刻入學(xué)?！白詈蟾纱辔揖驼f休學(xué)一學(xué)期，等下學(xué)期再上學(xué)算了?！本褪窃谶@個空檔期，簡自豪長時間待在網(wǎng)吧，沉溺在電子游戲的世界里，碰巧被虎妞發(fā)現(xiàn)。

在那通電話里，虎妞告訴簡兵安，電競是國家認(rèn)可的，“你想要什么資料也可以查給你看，發(fā)給你兒子?！彼麄兦昂罅牧思s兩個小時。

“我挺想讓簡自豪來我的隊伍的，但是給的工資太低了?！被㈡ふf，那個時期，所有俱樂部給的工資都不算高，最高工資是iG，電競選手一個月三千。在另外一方面，CLC當(dāng)時的隊長不同意讓簡自豪加入CLC。

虎妞就在想，這種天才型選手一定很快被人發(fā)現(xiàn)。果不其然，當(dāng)隊長想把簡自豪引入CLC時，他已經(jīng)是電競?cè)Φ南沭G餑。不斷有人接觸到簡自豪，很多電競俱樂部都想簽他。

不過，他猶豫了很久都沒有答應(yīng)簽約。

Uzi封神之戰(zhàn)

2012年5月，皇族電子競技俱樂部成立，搭建了英雄聯(lián)盟部分一戰(zhàn)隊。一天，一個自稱是皇族電競俱樂部的工作人員聯(lián)系到虎妞，想通過她簽下簡自豪。

對方找她之前，打探過她與簡自豪的關(guān)系?；㈡ふf，簡自豪不在她那里?！拔疫€是比較實在的，我不能照顧他，我也不會把人藏著掖著?！?/span>

虎妞說，那是中國電子競技發(fā)展初期，俱樂部各項業(yè)務(wù)都處于摸索階段，哪個俱樂部的老板有錢，哪個俱樂部就會活得稍微久一點。

那個人告訴虎妞，皇族俱樂部資金雄厚，可以放心讓簡自豪過來。她還是不放心，皇族俱樂部方面真想要Uzi，他們就把他們的規(guī)劃和賬面資金給虎妞看。她覺得沒問題。

“行，只要他（簡自豪）自己愿意，我覺得就很OK了?！被㈡げ⒉幌氚岩粋€天才型游戲玩家埋沒，她叮囑皇族方面一定要照顧好Uzi。后來，皇族俱樂部聯(lián)系到簡兵安。

“2012年底皇族俱樂部成立，邀請他（簡自豪）去，我才知道他喜歡玩游戲，但我不知道玩什么游戲，那個時候我不大情愿讓他去玩那個東西?！焙啽舱f，后來皇族俱樂部的工作人員向他解釋什么叫電子競技，他才知道簡自豪玩的游戲叫《英雄聯(lián)盟》。

但簡兵安并沒有一口答應(yīng)簽約的事情。一番溝通后，皇族俱樂部的人告訴簡兵安，電子競技要進(jìn)入奧運會了，是被國家認(rèn)可的。他不信。他讓那個人拿出國家文件給他看。那個人拿出一份官方認(rèn)定電子競技的文件出來，具體是什么簡兵安已經(jīng)忘了。

“國家認(rèn)可了，那我也沒有不認(rèn)可的道理是不是？更何況他也喜歡玩，我才讓他去?！焙啽舱f。

同年中下旬，簡自豪加入皇族俱樂部，后隨隊出征TGA冬季大賽獲得亞軍，在2012年TGA冬季總決賽，五殺維魯斯讓中國英雄聯(lián)盟玩家知道了Uzi的存在。2013年，皇族戰(zhàn)隊滅掉WE戰(zhàn)隊，奪得S3全球總決賽八強的種子席位，代表S3全球總決賽中國區(qū)前往美國參賽。在那里，Uzi憑借VN在世界舞臺一戰(zhàn)封神。

S系列賽是英雄聯(lián)盟一年一度最為盛大的比賽，全球總決賽是所有英雄聯(lián)盟比賽項目中最高榮譽、最高含金量、最高競技水平、最高知名度的比賽。S是Season的縮寫，賽季的意思。其他兩項賽事是季中冠軍邀請賽和全明星賽。迄今為止，全球總決賽已經(jīng)舉辦了八屆，一般在每年9月到10月開賽。已經(jīng)結(jié)束的2018英雄聯(lián)盟全球總決賽，簡稱S8。

2009年，美國拳頭（Riot）公司推出《英雄聯(lián)盟》，掀起一股新的MOBA游戲浪潮。2011年6月，為了配合這款游戲，英雄聯(lián)盟官方舉辦了第一次全球性比賽。S1全球總決賽在歐洲舉辦，只有全球四個賽區(qū)8支隊伍參加，規(guī)模沒有今天這么大，但足夠吸引人。

不過，這款游戲經(jīng)常被玩家詬病為Dota的“抄襲者”，因為《英雄聯(lián)盟》的玩法、英雄配置、地圖布局與Dota太像了。哪怕如此，這不影響它在全球備受玩家歡迎的情形。幾個月后，中國大陸獲得了服務(wù)器公測資格，一個叫召喚師的名字開始登陸中國大陸。2012年，來自英雄聯(lián)盟中國大陸賽區(qū)戰(zhàn)隊第一次參加S系列賽。

2013年，LPL賽區(qū)建立。S系列賽的隊伍范圍已經(jīng)囊括六個賽區(qū)，其中，LCK（韓國賽區(qū)）、EU.LCS（歐洲賽區(qū)）、LPL最為厲害。

與皇族一同進(jìn)入八強席位的LPL賽區(qū)戰(zhàn)隊，還有擊敗過韓國頂尖戰(zhàn)隊的OMG戰(zhàn)隊。2013年9月22日，在八強抽簽環(huán)節(jié)，皇族輔助Tabe上場第一個抽簽，抽中了OMG。OMG上場抽簽隊員小傘與他尷尬握手，瞬間埋下了全民噴皇族的導(dǎo)火索。

OMG上場抽簽隊員小傘（左）與皇族隊員Tabe（右）握手

在全球范圍內(nèi)，賽區(qū)榮譽要高于戰(zhàn)隊榮譽，戰(zhàn)隊成績直接影響賽區(qū)地位，LPL賽區(qū)玩家不愿意看到LPL戰(zhàn)隊“互相殘殺”的內(nèi)戰(zhàn)場面。如果同LPL賽區(qū)的兩支隊伍提前廝殺，這也意味著LPL賽區(qū)提前少了一個進(jìn)入四強賽的名額。但更實際的情況是，部分玩家不喜歡RNG，不喜歡Uzi。

有媒體后來報道：就這樣，中國兩支戰(zhàn)隊不幸在八強賽就提前遭遇了。在他們之間一定要有一支隊伍兵敗洛杉磯。

9月25日，皇族與OMG一共打了兩局，第二局，Uzi選擇VN，上單選手選擇會噴火的蘭博。開局24分鐘，雙方在大龍靠近藍(lán)Buff區(qū)開團，蘭博放出大招，灼傷OMG全隊英雄。Uzi繞到OMG全隊身后，OMG三名隊員發(fā)現(xiàn)此狀，使用技能將傷害灌到Uzi身上。Uzi頂著他們?nèi)顺掷m(xù)輸出，正當(dāng)Uzi的血條將盡時，隊友跟上。

“還在輸出還沒死，真的還沒有死?！?/span>

“這是要封神了真的！”

“我都熱淚盈眶，這是人嗎？”

解說語無倫次，這種極少發(fā)生卻真實發(fā)生的小概率非凡事件叫奇跡。Uzi經(jīng)常創(chuàng)造奇跡。RNG贏了，賽后，西方玩家給Uzi封了一個“ADC之王”的名號。此前，Uzi已經(jīng)用“絲血VN”絕地?fù)魵⑦^iG戰(zhàn)隊，拿下五殺，全球玩家目瞪口呆，尖叫爆炸。再往后的比賽里，只要他選擇VN，現(xiàn)場觀眾必定歡呼。

這位剛剛出道就身處巔峰的職業(yè)選手，在接下來與他的隊友干掉了EU.LCS賽區(qū)最強戰(zhàn)隊Fnatic，進(jìn)入S3世界總決賽二分之一決賽，角逐冠軍獎杯。遺憾的是，在對陣LCK賽區(qū)SKT1戰(zhàn)隊時，皇族落敗，拿到亞軍，回國后背負(fù)巨大輿論壓力。

為了崛起，此后的幾年時間里，LPL賽區(qū)電競俱樂部引入大量韓國電競選手作為外援，掀起一股“洋務(wù)運動”之風(fēng)，但一路跌跌撞撞，成績起起伏伏。LPL賽區(qū)戰(zhàn)隊沒能在S系列全球賽總決賽上奪冠證明自己，一直被LCK賽區(qū)支配，恐韓言論甚囂塵上。

2017年11月初，LCK賽區(qū)戰(zhàn)隊在北京鳥巢舉行的S7世界總決賽上拿到總冠軍，站上英雄聯(lián)盟賽區(qū)的巔峰。幾天后，一位韓國“世界第一上單”說：“4 Chinese，can’t win。”這句話在盛行結(jié)果主義的國內(nèi)電競?cè)φ?，主播、電競選手、游戲玩家……很氣，卻難以找到事實來反駁。

在一年后的法國巴黎英雄聯(lián)盟季中冠軍賽上，RNG大戰(zhàn)來自韓國的世界第一強隊KZ，最終比分3：1，RNG獲勝，拿到世界級冠軍獎杯。比賽結(jié)束的最后一刻，解說米勒大喊：“一個著名上單說過四個中國人贏不了，但是五個中國人，肯定能贏！”

賽前，三位解說的賽事預(yù)測，米勒預(yù)測3：2，長毛預(yù)測3：2，娃娃預(yù)測3：1，他們?nèi)硕颊J(rèn)為RNG將獲得最后的勝利

這場比賽獲勝的意義不止于Uzi和RNG，對于整個LPL賽區(qū)來說，是破除恐韓噩夢的標(biāo)志性事件。在2018英雄聯(lián)盟洲際賽上，LPL賽區(qū)力克LCK賽區(qū)，成為全球最強賽區(qū)。11月3日，LPL賽區(qū)iG戰(zhàn)隊成為世界最強戰(zhàn)隊。

而在RNG與KZ的世紀(jì)大戰(zhàn)中，敗者KZ戰(zhàn)隊的上路統(tǒng)帥，正是那位著名上單Khan（可汗）。

簡自豪，你在嗎？

單曉雯是LPL賽區(qū)第一位職業(yè)心理輔導(dǎo)師，在加拿大多倫多大學(xué)上大學(xué)時，讀心理學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后，在加拿大從事心理咨詢工作。2005年出國，2015年回國。

一次巧合，OMG電競俱樂部的老板侯閣亭找到單曉雯，讓單曉雯回國幫助自己照顧剛剛從皇族電競俱樂部轉(zhuǎn)會到OMG電競俱樂部的Uzi。簡兵安說，那次轉(zhuǎn)會前，合同是他去上海簽的，“一下子拿了不少錢”。

但Uzi的脾氣非常暴躁，經(jīng)常因為游戲而與隊員發(fā)生爭吵，摔鍵盤，自控制能力不夠強，心理狀態(tài)不夠好。侯閣亭想在Uzi心理建設(shè)上下功夫，讓他變得更強。

“我都待了十年了，你就不要把我弄回去了?！眴螘增铋w亭說。

侯閣亭沒有放棄，他磨了單曉雯一個月，每天在不同的時差空間里，同她說中國電子競技的現(xiàn)狀、規(guī)劃和未來?！八f他要做一個帶頭的作用，把這個行業(yè)給做好，讓大家都認(rèn)可。”一個月后，單曉雯說，我回來幫你一段時間。

單曉雯第一次見到簡自豪，是在OMG俱樂部訓(xùn)練基地。

“簡自豪，你在嗎？”

“在這?！?/span>

“我是之后來帶你的?！?/span>

“老板跟我提過。”

“那行。”單曉雯說完，簡自豪就不說話了。從那一刻開始，她就認(rèn)定了簡自豪是一個話不多的人。

“我就要很啰嗦，我就是要去一直跟他說話，跟他溝通，去問各種情況，去敲擊他的內(nèi)心?！眴螘增┱f，最初，她主動與簡自豪說十句話，簡自豪只回答他兩三句話。

單曉雯極少會與簡自豪聊比賽，她心里有一把秤，像簡自豪這種世界頂尖級職業(yè)選手，只有很厲害的教練才能去指導(dǎo)他。而她作為一個游戲小白，一般都是從生活上尋找切入點。

一開始，單曉雯不叫簡自豪為Uzi。在她的認(rèn)知里，很多人放大了簡自豪在電子競技上的造詣，“可是大家往往忽略了他叫簡自豪的那一部分，我要把簡自豪的這部分幫他挖掘出來，讓他去不再是當(dāng)Uzi的時候，他是一個什么樣的孩子?！?/span>

于是，她開始陪簡自豪熬夜打游戲，給簡自豪做早飯，問候他各種生活問題。兩三個月后，簡自豪開始主動接受單曉雯。她在一些微小的細(xì)節(jié)中能感受得到。

一次，單曉雯陪簡自豪熬夜打游戲，她對簡自豪說，你看我臉上長痘了，臉色好差，我熬不動了?！熬褪歉u慘你知道吧？”

簡自豪回她：“那你快點去睡覺，你快點走，你不要陪我了，你早上起來比我還早?！眴螘增┱f，簡自豪開始慢慢為別人著想了。

當(dāng)時簡自豪17歲，早年離家，有一部分愛是缺失的，特別是母愛?！拔揖驼f我們倆就真的像媽媽跟兒子一樣，那種情感在?！眴螘增┦且粋€樂觀主義者，15歲初中畢業(yè)后去加拿大留學(xué)，與父母分別時，她一滴淚都沒流，好奇父母“哭啥”。

“現(xiàn)在想起來，我那時候真的少根筋，就太樂觀了?！钡诌_(dá)加拿大后，直接住到寄宿家庭里。也就是在那里，單曉雯的加拿大家庭直接影響了她的價值觀。

加拿大媽媽是大學(xué)英語教師，爸爸是政府機關(guān)工作人員，他們有一兒一女，每天他們都會在家里分享自己一天經(jīng)歷到的有趣事情，保持家庭的信息透明度，也促進(jìn)相互之間了解。

令單曉雯印象極深的是弟弟學(xué)彈吉他。單曉雯認(rèn)識弟弟時，他正在上小學(xué)一年級，弟弟主動提出想學(xué)彈吉他，媽媽說沒問題。學(xué)了一段時間后，弟弟說他不想彈吉他了。媽媽告訴弟弟，這是你自己選擇的喜歡的事情，你不去堅持，那你為什么當(dāng)初要去練習(xí)？如果你放棄了，以后就再也不要碰這把吉他了。

在接觸簡自豪前，單曉雯對他的暴脾氣有所耳聞，她一直敲擊著簡自豪的內(nèi)心，希望打開簡自豪的心扉，然后將她畢生積累的人生經(jīng)驗都傳遞給他。

簡自豪遇到問題發(fā)脾氣時，單曉雯會告訴他，解決這件事的方法并不是只有一種，你還可以采用其他幾種方法去解決。單曉雯一般都站在簡自豪的角度去考慮問題，“你告訴他要怎樣去思考這個問題的時候，他慢慢就學(xué)會這么思考?！?/span>

可簡自豪也有在賽場上崩潰的時候。在2015年春季賽上，OMG對陣Snake第一局比賽輸?shù)艉螅琔zi久久沒從座位上回到后臺休息室，其他人怎么說他都無動于衷。單曉雯見狀，她向舞臺上的Uzi走去。

“當(dāng)時是想讓他下來跟他溝通，但是，沒有想到我站到臺前那秒，他就哭了，然后攝像機就跟來了?！眴螘增┛吹界R頭對準(zhǔn)他們，通過畫面信息，很多人說簡自豪矯情，她是有些生氣的，“我覺得這是孩子正常的情緒發(fā)泄方式”。

單曉雯站到臺前那秒，簡自豪哭了

單曉雯領(lǐng)著Uzi回到后臺，在大家的安慰下，很快重新振作，在之后的比賽中使用盧錫安拿下19個人頭，殺戮全場。

2015年，當(dāng)簡自豪加入OMG后，所有人都以為UZI會實現(xiàn)自己在世界賽中的冠軍夢想。可事與愿違，在OMG期間，由于隊伍資源分配和溝通問題，OMG隊員不夠團結(jié)，LPL所有隊伍都知道了OMG的致命弱點：無腦抓下路。各種原因合力之下，最終，他成了替補。

“不信任我吧，這個問題是解決不了的，我也不想待在OMG做替補?！焙喿院篮髞碚f，去了OMG后，大家其實也挺強的，只是戰(zhàn)術(shù)方面很難完善。

簡自豪在OMG的成績一塌糊涂，當(dāng)替補守飲水機，黑粉當(dāng)?shù)绹娦」?，外界把簡自豪在OMG的那段時間，稱為人生最低谷時期。

“如果在OMG沒有她，可能他（簡自豪）在OMG一年都走不出來……她原來是OMG的一個心理輔導(dǎo)老師，叫單老師?！蔽蚁蚝啽矄柶稹澳型扑]我去采訪的人嗎”時，他極力推薦單曉雯。

“以前大家評價啥？厲害，可是脾氣炸，難溝通，完全不受管束，很自我?，F(xiàn)在得到的評價是什么？懂禮貌，很為別人著想，開始考慮大局，變成熟了，懂事了?！眴螘增┱f，其實這都是一個孩子正常轉(zhuǎn)變的過程，“我不覺得說這是一個挫折”，而是一個像簡自豪那樣的職業(yè)電競選手必經(jīng)之路。

也就是在2015年，黑馬QG戰(zhàn)隊出現(xiàn)在世人面前。后來，QG高層從OMG挖走簡自豪，而簡自豪轉(zhuǎn)會去到QG后，過得并不好。2016年春季賽，QG中野隊員恩斷義絕，明星中單Doinb最終離開隊伍，這也造成了當(dāng)時震驚一時的一分鐘BO5惡性事件。

簡自豪在QG戰(zhàn)隊的隊服

當(dāng)時Doinb想做直播，因為這個事情，他跟俱樂部沒商量好，導(dǎo)致他不太想訓(xùn)練。Doinb的消極行為和情緒影響到了其他隊員。加上韓國隊員與韓國隊員、中國隊員與中國隊員之間也有吵架，矛盾越來越大。

簡自豪對QG失望透了。S6春季賽結(jié)束后的轉(zhuǎn)會期，RNG俱樂部找到簡自豪，問他有沒有什么想法?！拔乙矝]有多想，就直接去了?！比サ絉NG訓(xùn)練基地不到十分鐘，就加入了訓(xùn)練。

單曉雯一直很欣賞簡自豪的自信，“他從來不會說對面菜，他會說我覺得對面也挺厲害的，但是我更厲害?！痹赗NG的日子里，也正是憑借著這種自信，他帶領(lǐng)團隊所向披靡。

簡自豪離開OMG俱樂部后，單曉雯也離開了那里。2018年，簡自豪在LPL春季賽總決賽上奪冠，單曉雯哭成了一個淚人，“真的太高興了”。

9月14日，RNG擊敗iG奪得LPL夏季賽總決賽冠軍，Uzi拿到MVP。RNG全隊員走到舞臺中心，任棟問Uzi：“現(xiàn)在所有人都等你一個答案，下一個目標(biāo)，隊伍的目標(biāo)是什么？”

“我覺得今年既然這么順，我覺得S8的冠軍是我們的?！盪zi說完這句話，萬人場館，全場沸騰。

「關(guān)鍵詞」解鎖

延禧攻略  |  幻樂之城  |   陳一發(fā)被封  |  人生一串

快把我哥帶走  |  狗粉絲  |  怪物獵人  |  單口喜劇 

同道大叔 | 我不是藥神 | 創(chuàng)造101 | 明日之子2

 世界杯 | 紅海行動 | 奇葩大會 | 十萬個冷笑話

辦公室小野 | 陳曉楠 | 薛兆豐 | 卓偉 |  陳曉卿

陳安妮 | 葉非夜 | 姜思達(dá) | 陳峰 | 張全蛋

映客上市 | 抖音廣告 | 頭騰大戰(zhàn) | 海外短視頻

知乎融資 | 內(nèi)涵段子 | 豆瓣改版 | 騰訊游戲  | QQ遠(yuǎn)去

2018內(nèi)容劇變半年記 | 多抓魚 | 區(qū)塊鏈媒體 | 山東新媒體村

內(nèi)容產(chǎn)業(yè)報道第一媒體

微博 @刺猬公社

轉(zhuǎn)載、媒介合作聯(lián)系微信號ciweimeijiejun

商務(wù)合作聯(lián)系微信號yunlugong