整理by 魏曉涵、汪婷婷

17日，《海底總動(dòng)員2：多莉去哪兒》在父親節(jié)前夕，于北美與內(nèi)陸同步上映了。在2003年就爆紅的第一部里，生在深海被父親過(guò)度保護(hù)的年輕小丑魚(yú)尼莫，在一次叛逆“冒險(xiǎn)”中被人類(lèi)所抓；而一向怯懦膽小的父親，也因此冒著被鯊魚(yú)、海鳥(niǎo)捕食的風(fēng)險(xiǎn)，穿越洋流，踏上了營(yíng)救兒子的道路。

影片告訴觀(guān)眾，是父愛(ài)的力量，讓一條懦弱平凡的小丑魚(yú)，成了略顯滑稽但勇往直前的英雄。而在13年后，《海底總動(dòng)員2：多莉去哪兒》再度講述親情故事，雖然在豆瓣評(píng)論中被指“情節(jié)老套”，但目前依然拿到了7.6的分?jǐn)?shù)。

《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》曾評(píng)價(jià)《海底總動(dòng)員》說(shuō)，“在大部分動(dòng)畫(huà)片中偉大的總是母親，但這次父親成了故事的英雄”。

今天我們就趁著父親節(jié)，來(lái)聊聊這些“英雄”的故事。

在今年的熱播韓劇《請(qǐng)回答1988》里，女主角德善的爸爸曾經(jīng)歉疚地對(duì)二女兒說(shuō)：“爸爸我，也不是一生下來(lái)就是爸爸?！币獙⒁粋€(gè)小生命撫養(yǎng)長(zhǎng)大，無(wú)論有沒(méi)有充足的心理準(zhǔn)備，初來(lái)乍到的爸爸在應(yīng)對(duì)孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的各種問(wèn)題時(shí)，難免也會(huì)犯錯(cuò)或手忙腳亂。

看看他們?cè)阢y幕上的“豐功偉績(jī)”吧——不會(huì)換尿片，不會(huì)哄孩子；貪吃愛(ài)玩；忙于工作而忽視陪在孩子身邊。他們對(duì)子女的到來(lái)欣喜若狂，卻也有些手足無(wú)措。不信，看看下面這些故事。

《小爸爸》里的于果就是個(gè)十足的不靠譜老爸。失去媽媽的夏天從美國(guó)回來(lái)投奔爸爸，可于果根本不知道有夏天這個(gè)兒子的存在。他對(duì)從天而降的兒子極力排斥，毫不留情戳碎媽媽編織的“爸爸是超人”的美麗謊言；兒子吃烤串被辣到，他讓年幼的兒子多喝啤酒，兒子醉倒在路邊攤，他一個(gè)人醉醺醺地走了。

  
夏天醉倒在路邊

這樣有些胡鬧的行為，可不止發(fā)生在于果一個(gè)人身上。美國(guó)電影《少年時(shí)代》（《Boyhood》）中的父親老梅森就是個(gè)不太著調(diào)的人，作為一個(gè)搖滾青年，他沒(méi)有工作，自由散漫。他在孩子面前抽煙；與年幼的孩子談他們聽(tīng)不懂的政治，還恰好與老師的觀(guān)點(diǎn)相反。滿(mǎn)嘴臟話(huà)的他與女兒立下規(guī)矩，說(shuō)臟話(huà)要給女兒付錢(qián)，剛付了25美分的他，轉(zhuǎn)頭又付了50美分。

 
《少年時(shí)代》劇照

似乎美國(guó)電影尤其愛(ài)調(diào)侃音樂(lè)人的隨意散漫，《再次出發(fā)》（《Begin again》）里的父親丹也是一個(gè)優(yōu)秀的制作人，卻不是一個(gè)稱(chēng)職的父親。他醉心音樂(lè)，在女兒的生命里缺席了兩年。他弄錯(cuò)女兒的年齡；喝了酒卻沒(méi)錢(qián)結(jié)賬，只好帶著女兒逃單。

 《再次出發(fā)》劇照

 
父親帶著女兒逃單之后一臉得意

不少人該犯嘀咕了，這樣的父親放在咱們這兒，早被批得體無(wú)完膚，說(shuō)不定要上社會(huì)新聞?lì)^條了。不過(guò)看看電影中的這些孩子們，倒是似乎樂(lè)在其中。這些父親自己的內(nèi)心也只是沒(méi)長(zhǎng)大的小孩，老頑童帶著小頑童，開(kāi)心地笑著，鬧著，說(shuō)不定你也因此回想到了自己的童年那些無(wú)憂(yōu)的日子？

如果說(shuō)上面這些爸爸還有點(diǎn)小打小鬧，下面這幾位就看著讓人有些膽戰(zhàn)心驚了。《親愛(ài)的，我把孩子縮小了》里的科學(xué)家老爸，可以稱(chēng)得上是“坑娃神爹”。

他發(fā)明了一個(gè)可以將物體縮小的機(jī)器，興奮得忘了家里還有兩個(gè)調(diào)皮的小家伙，沒(méi)有告誡他們這是需要遠(yuǎn)離的機(jī)器。于是就如片名所說(shuō)，他的兩個(gè)孩子，以及鄰居家的兩個(gè)孩子，都被這機(jī)器縮小了。

而作為不靠譜老爸中的典型，《寶貝計(jì)劃》里人字拖和百達(dá)通的表現(xiàn)已經(jīng)不止是坑娃了，而是要命：把嬰兒扔進(jìn)洗衣機(jī)里；給嬰兒喂雞腿；不會(huì)抱孩子不會(huì)泡奶粉，還拎著嬰兒到處跑……這孩子也只有在電影里才能活下來(lái)了。

藝術(shù)總是來(lái)源于生活，現(xiàn)實(shí)里的不靠譜老爸也不少。不會(huì)扎頭發(fā)的王岳倫；一口一個(gè)馨爺?shù)馁Z乃亮；永遠(yuǎn)在用調(diào)料做菜的田亮；還有我們身邊，媽媽不在家就只會(huì)煮方便面的老爸，和你搶零食的老爸，把你惹生氣卻在一旁舉著相機(jī)偷樂(lè)的老爸……

在子女到來(lái)之前，父親也只是一個(gè)孩子，喜怒哀樂(lè)隨心，不必做誰(shuí)的榜樣?？墒怯幸惶?，他還沒(méi)有學(xué)會(huì)做菜，沒(méi)有學(xué)會(huì)照顧一顆敏感單純的心，他就突然成為了父親。也許他有時(shí)候忙于工作，有時(shí)候幼稚荒唐，但是作為一個(gè)父親，他從未停止愛(ài)你。

小時(shí)候，被父親陪伴的畫(huà)面是彩色的，慢慢長(zhǎng)大，生活中的煩惱和憂(yōu)愁越來(lái)越多，即使在外面遭受天大的委屈，只要你一轉(zhuǎn)身，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親就像一棵大樹(shù)，永遠(yuǎn)張開(kāi)臂膀，為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖的懷抱。

就像故事里講的那樣，女兒是父親的“前世情人”。

周杰倫的新歌《前世情人》就是送給寶貝女兒的。這首歌的靈感來(lái)自于女兒Hathaway隨便彈出的一段旋律，也許普通人聽(tīng)上去就是一段沒(méi)有規(guī)律的調(diào)子，但在父親耳中，這就是天籟。

周杰倫新歌《前世情人》MV

“松鼠陪著核桃在庭院里捉迷藏，葡萄躲進(jìn)橡木桶釀出時(shí)光，夏日在玉米齒縫中游蕩，我為你準(zhǔn)備的四季正在生長(zhǎng)?！?/span>就像這歌曲的開(kāi)頭，每一個(gè)父親，一定都曾有過(guò)一個(gè)英雄的夢(mèng)想，要讓女兒住在童話(huà)的城堡里，做永遠(yuǎn)的公主。

可現(xiàn)實(shí)的生活總比想象窘迫。不是所有的父親都能讓女兒成為公主，但他們閃光的人格魅力都對(duì)孩子產(chǎn)生著耳濡目染的影響?！垛袢恍膭?dòng)》里的父親因?yàn)樯畹霓讚?jù)，讓女兒受到嘲笑。但他即使生活拮據(jù)仍然沒(méi)有放棄照顧弟弟的擔(dān)當(dāng)和對(duì)繪畫(huà)的堅(jiān)持，“整體大于部分之和”的生命信條，都一點(diǎn)一滴地影響了朱莉，讓朱莉成為了另外一種絢爛的人。

 《怦然心動(dòng)》劇照

比他還要窮困的父親克里斯，在《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》中甚至不得不帶著兒子睡廁所、住收容所，即使在這樣窮困潦倒的生活里，父親也在努力保護(hù)著兒子的單純。在他們趕車(chē)途中，兒子的“美國(guó)英雄”掉了，兒子對(duì)著拿不回來(lái)的玩具痛哭流涕甚至遷怒于他，他內(nèi)疚卻無(wú)可奈何。臨睡前，兒子卻輕輕對(duì)他說(shuō)：“你是一個(gè)好爸爸?！痹趦鹤有睦?，父親才是他唯一的英雄。 

《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》劇照

不是所有的父親，都被孩子視為英雄。但他們都愿意為了孩子，成為英雄。

有些時(shí)候，談到家庭的溫情我們可能更容易聯(lián)想到母親，而傳統(tǒng)印象中父親不茍言笑或不善言辭的形象總會(huì)讓人覺(jué)得有些疏離。當(dāng)時(shí)代的變遷給父子（女）兩代人的觀(guān)念造就巨大鴻溝時(shí)，我們和父親之間的交流似乎變得愈發(fā)艱難。

《老炮兒》講述的故事便是如此。六爺和兒子曉波都在京城混江湖，但伴隨時(shí)代變遷，江湖不一樣了，江湖規(guī)矩也變了。六爺言語(yǔ)上對(duì)兒子的出走、闖禍絲毫不讓步，私下卻想盡了所有的辦法、用自己的方式試圖幫兒子擺平紛爭(zhēng)。

 
電影《老炮兒》中，六爺?shù)谋秤?/span>

兒子曉波和父親之間，本就因?yàn)榧彝サ钠扑榇嬖谛慕Y(jié)，更別說(shuō)認(rèn)同父親“老舊”的規(guī)矩了。不想讓父親干預(yù)自己的人生，想要自己闖出一片天地，卻難以左右事態(tài)的發(fā)展。

兩代人的對(duì)峙在這個(gè)難以言明的江湖中展現(xiàn)得淋漓盡致，父親和兒子都有自己認(rèn)同的“規(guī)矩”，父親想繼續(xù)保護(hù)并讓兒子認(rèn)同自己的信仰，而兒子難以理解，想擺脫父親的束縛，建立自己的世界。

電影《老炮兒》劇照

跳脫出“江湖規(guī)矩”，這樣的遭遇和我們的生活何其相似！我們和父親成長(zhǎng)在不同的年代，對(duì)于生活的認(rèn)知有著截然不同的觀(guān)念。大多數(shù)時(shí)候，這些觀(guān)念可能很難達(dá)成統(tǒng)一。“結(jié)婚”大概是橫亙?cè)谒鞋F(xiàn)代人和上一輩之間的問(wèn)題了，催婚可能是所有父母都會(huì)做的事情，放在島國(guó)也不例外。

去年冬季的日劇《家族的形式》起初因?yàn)椤皢紊碣F族”永里大介的“獨(dú)立宣言”火了一把，眾多單身人士表示——真是說(shuō)出了我們的心聲！這位邁向不惑之年的單身漢，習(xí)慣并享受一個(gè)人的生活，他在城市里有著自己的房子，獨(dú)自居住，有自己的生活節(jié)奏，能進(jìn)行良好的自我管理，不喜歡別人的打擾。不期待愛(ài)情，也不想結(jié)婚。

圖片來(lái)自 滬江日語(yǔ)

聽(tīng)上去簡(jiǎn)直是完美的單身生活圖景，卻因?yàn)閮蓚€(gè)人的闖入亂套了。大介的父親帶著自己的繼子強(qiáng)行要和大介住在一起，在公寓陽(yáng)臺(tái)上烤魚(yú)，引發(fā)煙霧報(bào)警，把警察都招來(lái)了；在不喜歡熱鬧的大介家里辦老年party；和樓上的鄰居快速打成一片，并樓上樓下串門(mén)不亦樂(lè)乎。

面對(duì)眼前的景象，大介的內(nèi)心幾乎是崩潰的。作為一個(gè)成年人，生活節(jié)奏被打亂怎么看都不是一件愉快的事情，更何況這個(gè)人還是你最親的父親，你又能拿他怎么辦呢？大介選擇的是在不斷的生氣和不滿(mǎn)中勉強(qiáng)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，試圖讓父親回到老家，讓自己的生活歸于平靜。

我們?cè)陂L(zhǎng)大，父親在慢慢變老，不論長(zhǎng)成怎樣的大人，在父親眼中我們也只是孩子，他們想要參與我們的生活，見(jiàn)證我們的成長(zhǎng)，在任何時(shí)間。

大概父親總會(huì)對(duì)我們的成長(zhǎng)軌跡有所期待，但現(xiàn)實(shí)是，不是所有人都能成為人群中耀眼的那一個(gè)。最苦惱的父親大概是日劇《民王》里的武藤泰山先生了，作為內(nèi)閣總理大臣的他卻有個(gè)笨蛋兒子武藤翔。這位大學(xué)在讀的哥們兒厭倦政治斗爭(zhēng)，離開(kāi)家住在魚(yú)龍混雜的飯店，還幫脫衣舞娘做美甲。

在事業(yè)上平步青云的父親眼中，兒子就是個(gè)不折不扣的廢柴，別說(shuō)對(duì)他有所期待了，只求別因?yàn)樗绊懽约旱恼涡蜗?。兒子?duì)父親也是不屑一顧，他難以理解父親對(duì)政治的狂熱，厭倦權(quán)利，不認(rèn)同父親的生活方式。

一個(gè)事業(yè)成功的父親希望兒子也能成長(zhǎng)為雄鷹，但并不是所有的父親都是世俗眼中的成功者，他們也許只是平凡崗位上勤勤懇懇甚至唯唯諾諾的普通人。在《父女七日變》的故事里，女兒小梅正值青春期，嫌棄自己碌碌無(wú)為的中年老爸，兩人之間沖突不斷，感情也十分淡漠。

也許偶爾我們也會(huì)在心里和別人“攀比”一下父親，為什么我的爸爸不是一個(gè)大英雄呢？大多數(shù)人的父親也只是平凡人，他相貌平平、想法傳統(tǒng)、生活平庸，可能還有些不良嗜好。有時(shí)候，你也許會(huì)想，我才不要長(zhǎng)成這樣的大人，但這，真的是生活的全部真相嗎？

生活就是一個(gè)不斷產(chǎn)生誤會(huì)和矛盾，又不斷相互理解的過(guò)程。和父親之間達(dá)成和解并不是件容易的事情，我們之間橫亙著時(shí)代、生活經(jīng)驗(yàn)、成長(zhǎng)經(jīng)歷、價(jià)值觀(guān)念、生活方式等巨大的鴻溝，但好在我們還有親情維系其間，在一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)和一樁樁意外的推動(dòng)下，這些故事為我們展現(xiàn)了一些可能和上一輩達(dá)成和解的方式。

直接的面對(duì)面交流是必須的。《老炮兒》里，曉波和六爺之間的心結(jié)從一頓酒開(kāi)始慢慢化解。六爺把離家的曉波從紛爭(zhēng)中暫時(shí)解救出來(lái)，父子二人在小酒館里對(duì)坐著，想要敞開(kāi)心扉，對(duì)固執(zhí)的六爺和同樣固執(zhí)的曉波來(lái)說(shuō)，都不容易。從沉默對(duì)峙到針?shù)h相對(duì)的爭(zhēng)吵，父子之間終于打破了不溝通的僵局，互換的酒水，也暗示雙方嘗試彼此了解，跨出了和解的第一步。

一個(gè)簡(jiǎn)單又常見(jiàn)的方式是換位思考，這件事說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)實(shí)在太難。在編劇的奇思妙想中，換位思考在一些意外中發(fā)生，《民王》和《父女七日變》則借用了父子、父女間“靈魂互換”的梗，直接讓雙方交換彼此的人生，讓父親去體驗(yàn)?zāi)贻p人的生活，讓兒子或女兒感受到父親的不易。

于是喜劇故事就此展開(kāi)，變成政客父親的武藤翔完全控制不了場(chǎng)面，公文念錯(cuò)字、外交場(chǎng)合說(shuō)錯(cuò)話(huà)、在公共場(chǎng)合出洋相，民眾支持率大跌，內(nèi)閣剛組建不久就面臨解散危機(jī)；另一邊外表是兒子身的父親日子過(guò)得也不容易，除了操心兒子給捅出的大婁子之外，也因?yàn)椴贿m應(yīng)年輕人和普通人的生活節(jié)奏，惹了不少麻煩。

父子雙方都感受到了對(duì)方生活的不易，在其中，他們也借助自己獨(dú)有的經(jīng)驗(yàn)和才能在新的身份下努力適應(yīng)和生活。兒子和底層人民接觸多，了解生活的疾苦，在政治辯論中表達(dá)自己的切身感受，廣受好評(píng)；父親則用自己的聰明才智來(lái)解決兒子生活中的一個(gè)個(gè)難題。

或許所有的語(yǔ)言都在真實(shí)的生活中顯得蒼白無(wú)力，只有真正感受過(guò)對(duì)方的生活才能達(dá)成真正的理解，出于喜劇的表達(dá)，故事也許有些夸張，但這種理想化的設(shè)置大概是解決兩代人對(duì)峙的正確打開(kāi)方式吧。

說(shuō)來(lái)或許有些心酸，難道和父親的交流變得如此艱難，只能用這樣極端戲劇的方式來(lái)謀求和解了嗎？并非如此，《家族的形式》就為我們描繪出了接近現(xiàn)實(shí)的生活圖景，給出了一個(gè)很好的解答方式。

父親陽(yáng)三闖入兒子大介的獨(dú)居生活，總是溫和地應(yīng)對(duì)兒子的一切不滿(mǎn)和責(zé)難。他和大介的鄰居、同事、自己的親人和朋友保持著融洽的互動(dòng)，讓大介親身感受到家庭朋友相伴的溫馨，在這樣的互動(dòng)中，人和人之間產(chǎn)生了羈絆，尤其是在大介遭遇人生變故的時(shí)候，鄰居葉菜子的安慰給了他敞開(kāi)心扉的力量。

故事的最后，大介和葉菜子走到了一起，父親身患重病離開(kāi)人世，大介也理解了父親。令人欣慰的是，大介并非完全遵從了父親的生活方式，而是在保持自己獨(dú)立空間的同時(shí)，也接納了有家人朋友彼此支撐的生活——就像父親最初期待的那樣。

或許在生活中，父子之間不太可能遇到如此極端的狀況。父親和孩子之間的和解，通?？梢酝ㄟ^(guò)相互包容和妥協(xié)的方式，在一件件平凡小事的積累中，得以實(shí)現(xiàn)。

我們和朋友和戀人之間的相互理解都不易，更別說(shuō)隔著時(shí)代鴻溝的父子兩代人，可能永遠(yuǎn)無(wú)法讓父親知道你為什么要這樣做，你也永遠(yuǎn)無(wú)法改變父親，但是，正是家庭將我們維系在一起，即使不能理解，也會(huì)無(wú)條件地相互支持，這大概就是家人的意義所在。

我們的父親各不相同，有的隱忍，有的威嚴(yán)，有的傳統(tǒng)，有的平凡，他們只是碌碌眾生中的一個(gè)。出于感激和親情，也許小的時(shí)候，我們會(huì)神話(huà)父親；長(zhǎng)大后，父親在變老，我們也許會(huì)經(jīng)歷不認(rèn)同父親的過(guò)程。

銀幕上的故事大多是美好的，一定程度上，兩代人可以達(dá)成部分的一致，可能在生活中，有些問(wèn)題我們永遠(yuǎn)無(wú)法和父親達(dá)成一致，甚至到最后我們?cè)斤w越高，越飛越遠(yuǎn)，到了父親目力難及的地方，但愛(ài)，永遠(yuǎn)是牽絆著我們之間的那根線(xiàn)。

祝福天下所有的爸爸們，節(jié)日快樂(lè)！

刺猬公社