采寫｜周珊珊 C=刺猬公社 G=葛佳男 1為什么是“十二大師”？C：為什么《人物》的35周年特刊要做“十二大師”呢？ G：35周年算是一個(gè)挺隆重的年份，雜志比較早定下來要做特刊，不過主題一直沒有確定。現(xiàn)在特刊（7月刊）除了大十二大師，還包括了兩個(gè)部分：一個(gè)是可持續(xù)生活的better living，一個(gè)是從1980到2015年《人物》創(chuàng)刊的35年來，我們選了能夠代表社會發(fā)展進(jìn)程的35件標(biāo)志性物品。 這兩個(gè)欄目是較早之前定好的，不過特刊主體做什么內(nèi)容，一直都沒有定論。有一次開選題會，有同事提到我們?nèi)ツ曜瞿甓热宋锏臅r(shí)候本來是想做張思之律師，但是那會兒找他的時(shí)候，他剛剛中風(fēng)，已經(jīng)沒辦法接受采訪了。大家就想到，真正能夠被稱之為“大師”的這批人，現(xiàn)在的年紀(jì)都比較大了，如果現(xiàn)在不去找機(jī)會記錄下他們可能以后會留下很大的遺憾。后來就決定做“大師”，采訪一些有真正智慧的老人家。 而且我們是做人物報(bào)道的雜志，“大師”既契合我們主題，又和35周年一樣比較有分量。 另外，我自己作為記者來說，這個(gè)選題也可以算是有點(diǎn)“小私心”吧。我們想去采訪的這些大師們，可能平時(shí)并不常在媒體上發(fā)表觀點(diǎn)，我們確實(shí)很想與這些大師們交流，覺得能真正從他們那里受益，學(xué)到東西。 所以其實(shí)此次特刊做“十二大師”，無論對自己也好，還是對雜志也好，都是一個(gè)讓我們非常想去嘗試的選擇。 C：那你們是如何選擇這十二位大師的呢？ G：我們確定這個(gè)選題時(shí)，已經(jīng)預(yù)估到會產(chǎn)生的困難了——因?yàn)檫@些人都不好約。所以我們3月份左右定下來特刊主題就開始操作，直到7月做出來。 最開始我們沒確定要做多少位大師，只定下至少采訪到十位，具體也得看我們約訪的狀況。由每個(gè)記者和實(shí)習(xí)生一個(gè)人報(bào)五位覺得合適采訪的人選，然后再由編輯部進(jìn)行討論。 當(dāng)時(shí)我們對這些采訪對象劃分了類別，比如說A類是必須約訪的采訪對象，B類是可以替代的采訪對象，C類是實(shí)在約不到的情況下可以替代的人選。然后每個(gè)記者分3到5位大師去約訪。最后約到的這12位都很有分量。 C：那么，在教育家這個(gè)領(lǐng)域，除了劉道玉老校長之外還有別的人選嗎？ G：其實(shí)在教育領(lǐng)域，從80年代開始往后數(shù)，劉道玉是當(dāng)之無愧的大師。雖然采訪劉道玉先生也算是有風(fēng)險(xiǎn)，但我們還是選了，因?yàn)橐矝]有其他可替代的人。 2“校長不下山”聽哭了攝像C：確定采訪老校長之后是怎么聯(lián)絡(luò)的呢？整個(gè)過程順利嗎？ G：過程其實(shí)有一點(diǎn)曲折，老校長最初其實(shí)是拒絕了我們采訪的。 因?yàn)槔系摹度宋铩吩?/span>90年代時(shí)，發(fā)過一篇關(guān)于劉道玉老校長的報(bào)道，但那篇報(bào)道其實(shí)沒有采訪到他本人，主要是外圍采訪和資料整合。剛開始，我們的一位武大實(shí)習(xí)生，通過檔案館的老師聯(lián)絡(luò)老校長。那時(shí)老校長回復(fù)說，既然《人物》已經(jīng)寫過一篇關(guān)于他的文章了，他也不太愿意重復(fù)以前的東西，覺得沒有必要再采訪了。而且當(dāng)時(shí)我們以大師特刊的名義去約稿，老校長也推說自己只是一個(gè)教育改革者，不是大師，婉拒了。 后來我們自己又給老校長發(fā)了一封挺長的郵件，解釋我們?yōu)槭裁醋鲞@期特刊，這么做有什么意義，以及為什么要找他。后來老校長回了封郵件，覺得我們挺有誠意的，說讓我們發(fā)一個(gè)簡要的采訪提綱給他，就算是接受了我們采訪。這大概是四月中旬的事情。 后來，我發(fā)了提綱給老校長，大概列了二十個(gè)問題左右。老校長回復(fù)說問題比較多，如果要細(xì)說的話，一天都說不完，所以他決定挑其中的一些問題回答。他說，他自己之前說過的話也不想重復(fù)了，他想把這幾年比較新的想法跟我們深入地談，就在我們那二十個(gè)問題里面選了大概不到十個(gè)問題。 采訪特定的人物時(shí)，總會有一些問題是繞不開的。比如采訪老校長，就一定會問到關(guān)于80年代武大改革的事情，這種問題可能以前的采訪中問到過，但你去采訪他時(shí)仍然避不開這個(gè)問題。 還有一些不是特別常規(guī)的問題，不過是我自己很想知道的。比如我們采老校長時(shí)，會問他這么多年對于教育改革的吶喊有沒有收到官方的回應(yīng)，問他有沒有想過如果留在體制內(nèi)，可能進(jìn)行改革會比在體制外吶喊效果更好。 老校長最后挑了不到十個(gè)問題，都是一些不太常規(guī)的，刪掉的基本是一些套路性的問題。我當(dāng)時(shí)收到回郵真的挺感動(dòng)的，感覺老校長真是“火眼金睛”。 C：采訪老校長之前，你對他的了解多嗎？你為這個(gè)采訪準(zhǔn)備了多長時(shí)間？ G：我采訪前的習(xí)慣是先做兩份資料，一份是盡力搜集所有的關(guān)于采訪對象的報(bào)道；一份是梳理采訪對象的時(shí)間線，明確他每個(gè)階段做的核心事情是什么，這些事情反映了他什么樣的性格。 我之前對教育改革領(lǐng)域算是有一點(diǎn)了解。去年八月我做了封面人物朱清時(shí)，那篇稿子算是我正式入職之后做的第一篇稿。因?yàn)槭欠饷?，所以下了很多功夫，采寫一共花了大概兩個(gè)月時(shí)間，跟朱清時(shí)本人聊了三次，外圍采訪了四十個(gè)人，都是與教育改革相關(guān)的。當(dāng)時(shí)我了解到，朱清時(shí)就任南科大之后，去找過劉道玉老校長一次，兩人聊了大概三個(gè)小時(shí)。因此我就想找劉道玉校長做一個(gè)外圍采訪，但因?yàn)槟菚r(shí)沒法出差，只能電話采訪，而劉道玉老校長的聽力不太好，又沒辦法通過電話交流，最后就放棄了。本來一年前就有可能跟老校長有個(gè)對話，現(xiàn)在也算彌補(bǔ)了當(dāng)時(shí)的一個(gè)小遺憾。 C：你們當(dāng)時(shí)是在老校長家里采訪的嘛？采訪時(shí)有多少人在？ G：是在家里采訪的。 記者是我，然后還有我們的一個(gè)視頻團(tuán)隊(duì)。我們?yōu)榱酥谱魇髱煹囊曨l，編導(dǎo)、兩個(gè)攝像、攝影師和攝影師助理都在場。 C：這個(gè)視頻是和《人物》封面人物或者年度人物差不多的那種短視頻？ G：對，跟年度人物類似，但是剪輯和制作方式會有所區(qū)別。視頻大概在七月底或八月初會發(fā)布。 C：對老校長的采訪有多長時(shí)間？ G：老校長年紀(jì)比較大了，體力不是特別好，我們也不想讓他太緊張。 我在稿子中也有寫到，計(jì)劃是第一天上午采訪，下午拍照。上午約了9點(diǎn)采訪，到了之后，老校長把我們每個(gè)人的名字、職務(wù)都問了一遍，然后他拿了一張武大抬頭的信紙讓我?guī)退麑懴聛怼?/span>老校長跟我說，2000年之后他家里一共來過三百多個(gè)記者，這些人的名字他都能記得。后來采訪的過程里，老校長可以完全不出錯(cuò)地叫出我們每一個(gè)人的名字，包括幾乎沒說過話的攝像跟攝影助理。 我們大概聊了兩個(gè)多小時(shí)，老校長特別有激情，一講到自己關(guān)心的問題就進(jìn)入滔滔不絕的狀態(tài)，有的時(shí)候講著講著就會咳嗽，自己也顧不上，我們的編導(dǎo)把水遞到他手上，他才會喝一口。 我自己的采訪狀態(tài)也會比較集中，可能不太關(guān)注周圍的情況。當(dāng)時(shí)老校長的老伴兒劉老師也在家，我們在客廳采訪了兩個(gè)多小時(shí)，劉老師就在臥室里聽了兩個(gè)多小時(shí)。劉老師的身體不太好，按劉道玉老校長的說法，她年輕時(shí)為他擔(dān)驚受怕的時(shí)候太多了。 為了主題的集中，有些細(xì)節(jié)我沒有寫在稿子里，但是挺動(dòng)人的。老校長說一個(gè)男人處在漩渦之中的時(shí)候，就像在臺風(fēng)中心的臺風(fēng)眼一樣，自己的感覺往往是平靜的；但是最擔(dān)驚受怕、最受到心理傷害的是身邊的那個(gè)女人。 劉老師這些年承受的壓力挺大的，她的心臟也不太好。所以現(xiàn)在劉道玉老校長出門的時(shí)候，都會特別擔(dān)心劉老師一個(gè)人在家。所以劉道玉老校長也不常一個(gè)人到外面去，即使出去也是很短的時(shí)間。他們倆都用老式的手機(jī)，當(dāng)對講機(jī)用，老校長出去半小時(shí)、一小時(shí)，劉老師就會通過手機(jī)叫老校長回來。 采訪到十二點(diǎn)多，劉老師從臥室出來，走到客廳拍了編導(dǎo)的肩膀，說“差不多了，他累了”。當(dāng)時(shí)編導(dǎo)就示意我，但我沒察覺到。而且其實(shí)老校長的狀態(tài)也很好，能看出他有些疲憊，但是他明顯也是沒有停下的意思，表達(dá)狀態(tài)很好。后來我們的編導(dǎo)過來拍了我兩三次，最后不得不出聲打斷我，我這才反應(yīng)過來，結(jié)束了上午的采訪。 下午兩三點(diǎn)左右我們開始拍照，在拍照的間隙，我和老校長又聊了一個(gè)多小時(shí)。 第二天我們在校園里外拍，老校長帶著我們從他家（武大幼兒園附近），一路逛到鯤鵬廣場，走了一個(gè)多小時(shí)，路上又聊了一些學(xué)校里的故事。路上遇到他比較有感觸的景色或建筑，他也會給我們講一講。
G：這次“十二大師”都沒有棚拍，我們帶著同一色調(diào)的背景布，在采訪對象指定的地方拍的。比如這次我寫的另兩位大師，陳佩斯是在他的排練場拍的，江平是在他的養(yǎng)老院拍的，都是直接在那布景、拍照。 C：我看到里面也有一張照片應(yīng)該是在老校長的書房拍的，看起來書很多，但是很整潔。 G：是在他的書房，他說那里存了他三分之一的書，其他的書都在他的基金會辦公室里。他所有書的初稿，都會打印出來放在電腦旁邊，他平時(shí)需要什么內(nèi)容，就能直接從里面翻出來。 C：你通過采訪老校長，跟他接觸，覺得他是個(gè)什么樣的人？ G：劉道玉老校長是一個(gè)對教育改革特別執(zhí)著的人。他一說起這個(gè)，整個(gè)人狀態(tài)都不一樣了。他說起這些就會很激動(dòng)，說到激動(dòng)處就會拍大腿、身體往前傾，跟我說，“佳男啊，你是沒有經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代……” 我在稿子里也寫到他不去做官那一段，他說，“我就是要死守珞珈山，我就是珞珈山的一塊石頭，我的歷史在珞珈山”。后來我們一個(gè)攝像跟我說，他聽到這段時(shí)都聽哭了。那個(gè)攝像本來對校長不太了解，為了定拍照的調(diào)性，我們在出發(fā)時(shí)的機(jī)場跟他說了一下老校長的情況，多是一些事實(shí)層面的，比較少有情感和精神層面的東西。 我可能之前有準(zhǔn)備，對老校長有一定的了解，當(dāng)時(shí)采訪還沒有那么強(qiáng)烈的感觸。后來聽到攝像的反饋，自己還是挺受觸動(dòng)的。 C：你為什么要取“校長不下山”這樣一個(gè)標(biāo)題呢？ G：當(dāng)我聽到攝像跟我說，他聽這段聽哭了，我感覺就像有個(gè)小燈泡在心里亮了一下。 亮燈泡這個(gè)說法是我的同事錢揚(yáng)在采訪年度法律人物張燕生時(shí)說過的。當(dāng)時(shí)我沒什么感受，這一次才有點(diǎn)明白。 后來寫的時(shí)候就覺得這個(gè)細(xì)節(jié)最能打動(dòng)人，也能說明老校長的精神力，所以我希望把它用到標(biāo)題里。 C：我聽說老校長還曾經(jīng)希望標(biāo)題寫成“一個(gè)理想主義者的追求”？ G：是的，他可能還帶有那個(gè)時(shí)代特有的閱讀習(xí)慣，希望能有一個(gè)提綱契領(lǐng)提式的標(biāo)題，能高度概括人物的特征。我們可能更偏好于一個(gè)不定性、看起來比較平淡，但有回味有意味的標(biāo)題。 C：采訪之后還有沒有聯(lián)絡(luò)劉道玉老校長？和他交往中有沒有什么有趣的細(xì)節(jié)？ G：其實(shí)老校長是個(gè)很可愛的人。在采訪之后不久的母親節(jié)，老校長還特意給我發(fā)了短信，問我有沒有祝福母親節(jié)日快樂。 3記者自己如何看《校長不下山》？C：你自己對這篇人物稿滿意么？覺得還有什么地方可以改進(jìn)么？ G：我覺得這是篇中規(guī)中矩的稿子，因?yàn)橛写髱煹目蚣茉?，完整性比較高。 不過由于主題集中，且完成時(shí)間有限。如果有更大篇幅和更多的時(shí)間，我可能會把采訪做得更發(fā)散、更深入一些。 C：我注意到微信公號上這篇稿子很快10w+閱讀、破千點(diǎn)贊。你會關(guān)注稿件的傳播效果么？有沒有看過大家的評價(jià)？我所看到的很多也是武大學(xué)生對于老校長的一些回憶和感情。 G：我跟你的感受是相同的。這篇稿子的傳播效果好，可能更多是因?yàn)槔闲ｉL的精神力量和形象。很多武大的同學(xué)，或者是與劉道玉老校長有過交集的人紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。 4采寫人物稿的經(jīng)驗(yàn)C：你平時(shí)會為寫人物新聞積累些什么？可不可以給大家分享一下做人物類新聞的經(jīng)驗(yàn)？ G：從操作層面來講，就是要把功課做到極致。窮盡似的去搜索、挖掘資料，然后窮盡似的去采訪、外圍采訪，下笨功夫。 《人物》的稿子有一些比較嚴(yán)格的要求，比如每千字至少要有一個(gè)消息源。比如大師的稿子，篇幅在6000左右，也就是除了核心的采訪對象，你在稿件中還要有6個(gè)消息源。平時(shí)做長報(bào)道，因?yàn)椴皇遣稍L到的每個(gè)人都會成為稿件中的消息來源，事實(shí)上你需要采訪10-15人才足夠。 我認(rèn)為，寫人物類的新聞，呈現(xiàn)出來的永遠(yuǎn)是記者對于這個(gè)人物的邏輯的理解。邏輯很重要，所以需要記者盡量在前期和采訪過程中，不斷深入地去理解采訪對象。稿件對于一個(gè)人物更多是切面呈現(xiàn)，但在這個(gè)切面要很深入。 人物類的稿子，至少要做到邏輯自洽，能夠說服自己。我也曾聽一位前輩說過，寫人物的最高境界就是，你拿出一篇稿子，能讓采訪對象覺得，我以前沒覺得、自己也沒說過我是這樣的人，但你的稿子幫我重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識了我自己。 完刺猬公社 傳媒觀察原創(chuàng)平臺 只做原創(chuàng)·自由分享 微信：ciweigongshe 新浪微博：@刺猬公社 今日頭條：刺猬公社 |
|
|
