人一生，長(zhǎng)不過(guò)九九之?dāng)?shù)，短不過(guò)三五十載光影，以長(zhǎng)衡量與數(shù)千年光景中也不過(guò)參海一粟，以短衡量則更不值一提。

所以一個(gè)人處于特定歷史時(shí)期，對(duì)于歷史解讀，并不能稱(chēng)為大歷史觀，不過(guò)是著眼現(xiàn)代歷史觀的粗淺看法，只有將歷史邏輯，推演前后三五百年，進(jìn)而思索，論證才能算大歷史觀。

而這，就是宏觀敘述史，宏觀邏輯史下大歷史觀根源與核心。

（萬(wàn)歷十五年）

《萬(wàn)歷十五年》為何如此流行？

皆在他將前后推演的歷史觀，用嶄新方式，敘述給讀者，找尋到歷史邏輯和規(guī)律的軌跡。那么萬(wàn)歷十五年這本薄薄的小冊(cè)說(shuō)的是什么？就值得研究！

這本書(shū)是旅美華裔歷史學(xué)家黃仁宇先生所著。

出生于1918年的黃先生，是中國(guó)新舊思潮交替時(shí)代表性文人，1936年就讀南開(kāi)理學(xué)院電機(jī)系，理工男背景，給了他比文科生更優(yōu)的邏輯能力。

還未畢業(yè)的黃先生，因?yàn)榭箲?zhàn)爆發(fā)，投筆從戎，又成了成都中央軍校學(xué)生。

十萬(wàn)青年十萬(wàn)兵，是救國(guó)圖存時(shí)代寫(xiě)照，無(wú)數(shù)精英，在哪特殊時(shí)代，都做出同樣選擇。

從學(xué)海無(wú)涯的書(shū)卷生活，走向風(fēng)險(xiǎn)不斷的軍旅生涯。

軍校畢業(yè)后的黃仁宇，成了陸軍十四師排長(zhǎng)、代理連長(zhǎng)，隨后又隨孫立人將軍遠(yuǎn)征緬甸和中南半島，任職上尉參謀。

軍旅生涯后的黃先生，在抗戰(zhàn)勝利后，回歸初心赴美留學(xué)，順利獲得密歇根大學(xué)歷史博士學(xué)位。

這些經(jīng)歷給了他那些體悟？

工科學(xué)習(xí)，讓他感悟理性看問(wèn)題方式。

抗戰(zhàn)參軍，讓他體會(huì)軍旅時(shí)光，進(jìn)而收獲仕途體驗(yàn)。

留學(xué)歲月，則讓他通曉古今，學(xué)貫中西。

純粹學(xué)者，如僅僅舞文弄墨，也許會(huì)有所成，可絕對(duì)成不了大家，出世入世是兩個(gè)概念，出世入世后，在歷練中，才能有思想升華。

（黃仁宇）

這升華，才是《萬(wàn)歷十五年》成書(shū)的關(guān)鍵，因?yàn)樗沂玖酥袊?guó)歷史的一個(gè)慣性，那就是貫穿于文化基因中的“泛道德化”。

萬(wàn)歷十五年，開(kāi)篇從平淡見(jiàn)高度！

1587年，萬(wàn)歷十五年，干支丁亥，屬豬。去歲無(wú)大事，唯氣候反常，北方夏旱，疫病流行，山西地震，小災(zāi)不斷，簡(jiǎn)言之，并沒(méi)大事，平平淡淡。

平淡則恰是其吸引人之處。因?yàn)榇蠖鄶?shù)平淡，都是是問(wèn)題積累時(shí)期。

有句話(huà)說(shuō)的好：人生是默默忍受99%糟粕，享受1%精華的過(guò)程。（本人哲學(xué)老師語(yǔ)）

這話(huà)換成朝代也行的通。

朝代是忍受99%的平淡，承受1%暴力的過(guò)程，正是平淡充滿(mǎn)慣性的99%，促成1%的爆發(fā)。

而這平淡，還有平淡中的無(wú)聊，和日積月累的問(wèn)題，才是明朝滅亡根源。

萬(wàn)歷十五年的明王朝在平淡中前行，可隨前行而來(lái)的，卻是政治體系失去動(dòng)力，停擺甚至倒退。出問(wèn)題的除了官員，也有皇帝，甚至萬(wàn)民。

（沒(méi)有法律支撐的道德無(wú)用）

這一切爆發(fā)的原因，除了“泛道德化的慣性外，還有一個(gè)人的離去，那就是張居正。

這本書(shū)的起點(diǎn)延伸，就是從萬(wàn)歷首輔張居正開(kāi)始說(shuō)起的。

明朝亡國(guó)前夕，無(wú)數(shù)要么默不作聲，要么仁義道德的大臣和孤零零的崇禎皇帝幾成對(duì)立。

一句：“得庸相百，不如得救時(shí)宰相一也”。

是崇禎的感嘆，這感嘆背后，更多是平淡問(wèn)題積累之后的爆發(fā)，官員慣性口號(hào)化無(wú)作為和皇權(quán)瞎作為的爆發(fā)。

歷數(shù)數(shù)千年王朝大脈絡(luò)，對(duì)執(zhí)政者、官僚甚至平民！

都在遵循外儒內(nèi)法制，這個(gè)制度有個(gè)特性，就是強(qiáng)調(diào)：以道德代替法制，道德教化為主，法制為輔的治國(guó)理念。

這一倫理哲學(xué)，從孔夫子提出始，到宋朝集大成，直到明朝進(jìn)入登峰造極之境。

如果是正面登峰造極當(dāng)然好，可惜的是，他并不正面，反而比較缺德！

真正的道德楷模少，反而是口喊道德，行一己私利之實(shí)的人多。

唯一列外不過(guò)海瑞，他也成了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)桿和另類(lèi)，被萬(wàn)古傳頌背后，其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的悲哀。

（海瑞）

悲哀的起點(diǎn)是，不過(guò)是當(dāng)?shù)赖鲁尚叛鼋袒苏谛卟紩r(shí)，教化從真相變成妄言。

道德空泛化，以及延伸出的儒家哲學(xué)化，辯論化、工具化，成了時(shí)代標(biāo)簽。

哲學(xué)化后只剩下口號(hào)，辯論化則促成黨爭(zhēng)意識(shí)之爭(zhēng)，工具化成就了科舉。

沒(méi)有沒(méi)有法制規(guī)范化的時(shí)代，才是明朝政治體制最大問(wèn)題。

由此，書(shū)中提出一個(gè)觀點(diǎn)，明朝是潛水艇面包式社會(huì)結(jié)構(gòu)。

這個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)下：只有兩個(gè)社會(huì)層級(jí)出現(xiàn)，一個(gè)是最大面包占有者官僚，他們科舉出生，飽讀詩(shī)書(shū)，道德文章無(wú)可指摘，卻并沒(méi)有在行之有效的管理體系內(nèi)成為執(zhí)行者。

另一個(gè)則是居于下曾的大面包，億萬(wàn)庶民，對(duì)于庶民，政府也沒(méi)有行之有效管理手段約束，鄉(xiāng)紳教化，維持穩(wěn)定的關(guān)鍵。

上層官僚，有行政職能，可管理體系不科學(xué)，法制缺失，促使他們行動(dòng)的從不是規(guī)則，這效率可想而知。

下層平民，感受到的只有說(shuō)教，從不涉及經(jīng)濟(jì)、人權(quán)，他們存在的目的，就是渾渾噩噩被統(tǒng)治。

這是一個(gè)龐大的，依靠禮儀和道德約束的時(shí)代。

如此時(shí)代，在慣性過(guò)后，則必定會(huì)有明規(guī)則和潛規(guī)則出現(xiàn)！

明潛之后，一個(gè)皇朝的運(yùn)行邏輯就有了偏差。

居于最高點(diǎn)的皇帝，慢慢成精神上的道義支柱，存在目的，是彰顯道德正統(tǒng)性，幾乎被架空的皇權(quán)，在那一刻更多的只是一個(gè)符號(hào)，而不是實(shí)權(quán)持有者。

他對(duì)抗不了占據(jù)社會(huì)規(guī)則主流的官僚集團(tuán)，不僅對(duì)抗不了，還屢戰(zhàn)屢??！

一場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的國(guó)本之爭(zhēng)，爭(zhēng)的是什么？不過(guò)是皇權(quán)希望從符號(hào)變實(shí)權(quán)而已，可螳臂當(dāng)車(chē)的他，最后面對(duì)官僚集團(tuán)也屈服了，屈服于群臣同時(shí)，更屈服于這強(qiáng)悍的體制和泛道德化慣性。

（萬(wàn)歷的無(wú)奈）

皇帝都要屈服，其他人當(dāng)然更如此，《萬(wàn)歷十五年》大部分篇幅通過(guò)描述六個(gè)人，進(jìn)而在歷史寬泛的橫截面中，探討大明衰敗根源。

萬(wàn)歷帝之前說(shuō)過(guò)，他是體制屈服者，另外五個(gè)則是張居正，申時(shí)行，戚繼光，海瑞和李贄，他們可謂各有特點(diǎn)。

張居正和申時(shí)行，屬首輔組合，一個(gè)以救時(shí)宰相出名，精明強(qiáng)悍的他妄圖打破體系，另一個(gè)則以和稀泥出名，穿梭體系內(nèi)，維持平衡。

戚繼光和海瑞，一個(gè)堪稱(chēng)名將，卻是“循吏”，一個(gè)是道德楷模，明朝最清的“清流”，一個(gè)尊重道德一個(gè)尊重實(shí)際，又是對(duì)比。

至于最后的思想家李贄，則是政治文化，甚至體制和思想的叛逆者和反思者。

這六人的不同故事，組成明朝體制內(nèi)，無(wú)奈、堅(jiān)持、順從、叛逆的無(wú)數(shù)人，那百態(tài)眾生相。

勇于反抗的萬(wàn)歷，位高權(quán)重，敗于體制之手，無(wú)奈消極怠工，成著名的曠工皇帝。這表明，皇權(quán)面對(duì)體制充滿(mǎn)了無(wú)奈。

革新定鼎，促成隆萬(wàn)中興的張居正，則是行“循吏”之實(shí)，為國(guó)為民的真官僚。

他貪腐，奢侈，卻在潛規(guī)則橫行時(shí)代，縱橫捭闔間，用自己聰明手腕和絕對(duì)權(quán)威，將無(wú)數(shù)人從不關(guān)心的國(guó)家，放在了第一位。

（抵不過(guò)滾滾官潮）

留下一個(gè)恢復(fù)發(fā)展的國(guó)度，和一句評(píng)語(yǔ)：工于謀國(guó),拙于謀身。

這感嘆則來(lái)自同時(shí)代道德楷模海瑞，無(wú)疑是對(duì)張居正最大的褒獎(jiǎng)甚至諷刺。

褒獎(jiǎng)原因簡(jiǎn)單，道德楷模一樣的海瑞，對(duì)張居正所作所為高度贊譽(yù)，這是對(duì)于真正忠于國(guó)事之人的肯定。

諷刺原因也很簡(jiǎn)單，被道德楷模高度贊譽(yù)的張居正，身死后，卻被無(wú)數(shù)道德楷模攻訐，差點(diǎn)被挫骨揚(yáng)灰。

海瑞是清流，攻訐者也是清流，只是一個(gè)為真清流，一群人為偽君子而已。

清醒的張居正，看到了明朝所有問(wèn)題，土地兼并，利益集團(tuán)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，官員人浮于事專(zhuān)注牟利。

清醒的海瑞，同樣也看到了明朝所有問(wèn)題。

看到問(wèn)題的他們，用不同的方式致力于改變國(guó)家。

張居正身體力行，既然黑云遮日，那就化成黑云中最大的云朵，控制黑云，讓日出生輝。

海瑞則堅(jiān)持守身如玉，做無(wú)數(shù)黑云中那一朵白色的云彩，反射太陽(yáng)的光芒，感染四周。

一個(gè)融入其中，稱(chēng)為入世。

一個(gè)潔身自好，稱(chēng)為出世。

入世出世間，明朝最清醒的兩個(gè)人，用不同的方式踐行改造國(guó)家重任。

入世的張居正，成功了也失敗了，他的成功在于用絕對(duì)權(quán)威，換回一時(shí)振奮，卻在振奮后，被徹底清算，身前謀國(guó)，死后忘家。

出世的海瑞，成功了也失敗了，他的成功在于留下千古第一清官名譽(yù)，卻在滾滾黑云中感嘆自己“扶搖撼大樹(shù)，可笑不自量”，留名后世，也被無(wú)數(shù)人認(rèn)為不堪大任。

（黑云從未見(jiàn)日出）

張居正的繼承人申時(shí)行，在哪個(gè)時(shí)代，則是一個(gè)無(wú)奈的人。

作為張居正繼任者和學(xué)生，內(nèi)心感情而言，他深知老師功過(guò)，深知張居正所作所為對(duì)國(guó)家裨益，可身處首輔重任，作為政治家。

一個(gè)在重典過(guò)后存在的政治家，他并不能延續(xù)前任手腕和做派，原因也很簡(jiǎn)單。

權(quán)威不夠是其一。

能力不夠是其二。

反撲力量過(guò)大是其三。

物極必反是規(guī)律，一直以來(lái)遵循道德治國(guó)。從未有過(guò)上班打卡，按時(shí)交稅概念的官員和地主，在張居正時(shí)代攝于權(quán)威都認(rèn)栽，都按時(shí)上班、按數(shù)交稅，可張居正個(gè)人權(quán)威并沒(méi)法制支撐。

張居正一死，他們當(dāng)然要報(bào)復(fù)，因?yàn)檫@不是法制允許的，而是基于權(quán)威促成的。

張居正在古典中國(guó)時(shí)代，用個(gè)人能力近乎于做到了極致，卻依然難逃厄運(yùn)，厄運(yùn)根源就是沒(méi)有法律做他的依托。

反攻倒算背后，是一個(gè)慣性思維，和體制集體意志的體現(xiàn)。

這時(shí)的申時(shí)行能做的僅僅是，維持該維持的，忍讓該忍讓的，在皇權(quán)和文官間找平衡和稀泥，要不等待他的下場(chǎng)也不好。

最后無(wú)奈的申時(shí)行左右為難，舉步維艱，黯然退場(chǎng)，張居正政策最后的堅(jiān)持者也敗了。

明朝又陷入了歷史慣性之中，在平淡中慢慢積累問(wèn)題，知道最后滅亡。

（集體意志如何對(duì)抗）

明朝著名將領(lǐng)戚繼光為何書(shū)中也要描述。

其實(shí)是描述一個(gè)想有作為之人，遵循潛規(guī)則之人，依然要被體制打擊批駁的經(jīng)歷。

人言戚繼光，都會(huì)說(shuō)名將，英雄。

可頂著名將、英雄光環(huán)的戚繼光，也是個(gè)“循吏”，南征北戰(zhàn)背后，是一個(gè)深知官場(chǎng)規(guī)則的人，為了有所作為而不斷入世的過(guò)程。

他行賄張居正，送美女張居正，致力于同僚關(guān)系建設(shè)，甚至吃空響給士兵發(fā)福利，這一切在明面看來(lái)都是不堪的，但是唯有如此！

才是他戰(zhàn)功赫赫的先決條件，才有他連連升職的可能。

于理想和現(xiàn)實(shí)間游離的戚繼光，用巴結(jié)權(quán)貴的方式，換取了自己的人生訴求。

這是哪個(gè)時(shí)代的無(wú)奈，也是想有所為者的必經(jīng)路，張居正何嘗不是如此？

反觀同時(shí)代的名將俞大猷則不懂這些，吃了無(wú)數(shù)虧，功高不升職還備受上司鄙視，那么遵循明面好看的人，混的下去嗎？

英雄都如此，不融入體制就完成不了抱負(fù)，最后無(wú)奈屈從體制，你讓其他人如何辦？

戚繼光下場(chǎng)也不好，張居正死后，被文官集團(tuán)清算，貧病交迫而死。

張居正和戚繼光的遭遇，反映了一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

這個(gè)體制并不歡迎做事的人，反而歡迎遵循體制按部就班的人，也就是平淡的人。

如此體制內(nèi)，要想做好事，你要有投機(jī)取巧的心里和巴結(jié)權(quán)貴的手腕。

以上這五人，皇權(quán)反抗體制，失敗后成了曠工俠，張居正海瑞用不同方式踐行理想，依然失敗，只不過(guò)結(jié)局不同。戚繼光則融入體制，成就事業(yè)，最后因黨爭(zhēng)成了犧牲品。

（英雄也不能免俗）

剩下的思想家李贄，就是一個(gè)斗士，畢生對(duì)抗體制，反思思想，最后用生命書(shū)寫(xiě)了自己的悲壯。

李贄其人，生平值得大書(shū)特書(shū)，是一個(gè)非典型讀書(shū)人，禁錮思想時(shí)代的另類(lèi)。

儒家經(jīng)義學(xué)的666的，要不也不可能科舉入仕。

可入仕之后，卻越走越偏，越來(lái)越極端，最后在成知府后，干脆一不做二不休辭職了。

專(zhuān)注于講學(xué)的背后，是一個(gè)時(shí)代思考者，對(duì)于時(shí)代的反思和抗?fàn)帯?/p>

反思的是，這體制對(duì)于人性的禁錮，越來(lái)越不和宜與時(shí)代，甚至逼迫眾人從惡。

抗?fàn)幍氖?，如果思想是人性的載體，那么我就合身護(hù)道，開(kāi)一片新天地給眾人。

在反思和抗?fàn)幒?，李贄的選擇是傳道，他遵循內(nèi)心，不斷講學(xué)，游歷各地，推行自己的思想，甚至不畏政府的阻礙，教化眾人。

在他的所有信徒中，既有一樣在反思的讀書(shū)人，也有不讀書(shū)的農(nóng)人，甚至有在理學(xué)壓迫下大門(mén)不出二門(mén)不邁的婦人。

李贄才是踐行有教無(wú)類(lèi)的真儒士。

至暗時(shí)代當(dāng)有光，思想的輝光才能動(dòng)搖進(jìn)而改變體制。

可是這思想的輝光依然被體制給扼殺，教授女子甚至尼姑學(xué)問(wèn)，成了李贄的罪名，不斷被打擊的思想家，在著作等身，弟子無(wú)數(shù)后，選擇用一把割發(fā)刀，終結(jié)自己的生命。

血淋淋的脖頸，是他用生命進(jìn)行的最后抗?fàn)帲且粋€(gè)時(shí)代先行者的無(wú)奈，也是無(wú)數(shù)同樣人的宿命。

（思想殉道者）

這就是大歷史觀下的眾生百態(tài)！

張居正用權(quán)威抗?fàn)庴w制，他成功了也失敗了，申時(shí)行用權(quán)衡去順從體制，妄圖有所為，最后他也失敗了。

戚繼光選擇融入體制，他成功了，可是他最后依然失敗了，因?yàn)樗鍪隆?/p>

海瑞潔身自好，意圖用教化去洗滌污穢的體制，他依然失敗了，還留下不會(huì)為官的罵名。

李贄則用傳道去抗?fàn)庴w制，最后悲壯身死。

至于萬(wàn)歷皇帝，原本高高在上的皇權(quán)，也被體制所束縛架空，他都敗了，其他人當(dāng)如何？

沒(méi)有法制的道德，空泛的教化，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的利益關(guān)系背后，才是屬于明朝，那個(gè)時(shí)代的大背景。