老家老屋鍋臺和土炕之間有道矮墻，叫“沙垃子”。沙垃子與土炕一樣用土坯壘就，也有用磚砌成的，高30厘米左右，寬20來厘米，一般比鍋臺長丁點兒。有的在鍋臺那一側(cè)留個垰塌兒，盛放碗筷鏟勺；有的在炕那一邊留個坎兒，放個針線笸籮、給老人孩子熥件棉褲襪子什么的。沙垃子外表泥得平整，規(guī)矩周正，它把鍋灶和土炕截然隔開，相當(dāng)于最原始的房間設(shè)計“干濕分離”的裝飾界限。有時能見老人或孩子趴在上面吃飯，很得勁兒。在我的記憶里，沙垃子主要是用來放油燈的。

油燈很原始，但頗有講究。做油燈的瓶子，一般都用學(xué)生騰空的玻璃墨水瓶。墨水瓶個兒不大——盛油少，顯得秀氣；瓶口小——即便不小心碰倒了，也灑不了多少油。燈芯子多是用搓起來的麻線或卷起來的布條，也有用蒲子桿里邊的穰做的。不管用什么做，都得松緊適度。太緊了不上油兒，太松了往下掉。早先點燈用豆油，后來用“洋油”，就是煤油。那時煤油憑票供應(yīng)，每月每戶半斤。不夠的就得省著用，有門子的就淘換點兒柴油來添補添補。豆油或柴油都燒不透，煙重，不明快。也有買不起煤油的戶兒，把蓖麻子扒了皮，用秫桔篦子串起來，短時間照照明兒，鋪下被窩就滅了，上炕睡覺。

點燈就得熬油。從一個家庭燈盞的使用情況，幾乎能判斷出家境的寬裕程度，也能看出這家主人過日子細(xì)不細(xì)。

燈油炭火是每天都消費的事兒，得算計著用。西胡同南頭的三奶奶，家里孩子多，日子過得緊，晚上經(jīng)常不舍得點燈。一家人沒有活兒的時候，不點燈，黑影兒里說話兒玩。甚至有很不見外的鄰舍家來串門，備不住成晚上摸黑兒閑拉呱兒。實在需要明影兒的時候，燈頭點得像綠豆粒兒一樣小。那年冬天的一個晚上，生產(chǎn)隊里開完年終決算會，兒子一進(jìn)門，三奶奶就著急地問:“今年扒錢還是使錢呢？”“扒錢”就是掙得工分少，抵不過分配的口糧柴草，得往隊里繳錢補差；“使錢”的都是勞力多、工分掙得多的戶，生產(chǎn)隊得找錢給人家。兒子嘆了口氣:“扒錢呢！”三奶奶一拍大腿:“爽（快）吹燈！”

我小的時候，母親經(jīng)常在燈下做針線活兒，燈頭就點得稍微大點兒。母親一邊嫻熟地飛針走線，或是吱吱扭扭搖著紡線車子，一邊吩咐我剔剔燈頭兒。我就用縫衣針把燈芯子上結(jié)的燈花剔一剔，有時還奢侈地把燈芯子往外挑一挑。不忍心浪費了這么大的燈頭兒，我們弟兄幾個就借著燈光學(xué)習(xí)，看小說，一看一晚上。有時白天逮來個螞蚱，晚上在燈頭上一截兒一截兒地?zé)顺?，覺著很香。

我家那盞泛黃微弱的煤油燈，陪伴了母親無數(shù)個忙忙碌碌的不眠之夜，記錄了整個家庭飽經(jīng)滄桑的艱難歷程，也承載著祖祖輩輩對美好生活的向往和追求。

那些年，白天上學(xué)的孩子少，晚上上“識字班”的人多。晚上學(xué)字兒得點燈，條件好的帶盞煤油燈，有的只能借著好友的油燈余光，學(xué)著寫幾個字兒。條件不好的帶不起燈，干脆就不上了。若有時不小心碰倒油燈灑了油，半夜半宿睡不著覺，心疼得慌。那時上“識字班”的多數(shù)是女孩，所以在老家有些地方，生產(chǎn)隊里管婦女直接稱呼“識字班”。到我們上高中的時候，晚自習(xí)就點上汽燈了，很明快。

想想那年頭兒，格外盼望有月亮的晚上。莊戶人家借著月亮能干不少活兒。春天在月亮底下翻地、澆水；麥子割回家，在月明地兒里打場、梳麥秸；秋后借著月光扒棒子、切地瓜干兒；冬天趁著有月亮的晚上劈篦子、編葦蓆、扒棉花桃兒……月亮給農(nóng)家節(jié)省了多少的燈火油錢！

后來，煤油敞開賣，不用票了。老百姓手頭兒逐漸寬裕了，許多家庭換上了罩子燈，年輕人晚上出門拿個手電筒，賊亮。逢年過節(jié)，有的戶還點起“嘎斯燈”，連鄰舍家都照得通明瓦亮。再后來，電燈徹底替代了煤油燈。如今，再不用照明發(fā)愁，無論城市還是鄉(xiāng)村，華燈初上，霓虹閃爍，滿街輝煌！