在初中讀書時(shí)，最頭疼的事莫過于老師布置的命題作文了。

 記得課程表上，如果有兩節(jié)課連續(xù)寫著語文或直接寫著作文，就是我們這些馬大哈們最尷尬的時(shí)候。

 第一節(jié)課，老師一般是選幾本上星期寫得比較出色的習(xí)作，一本正經(jīng)地從頭到尾給大家朗讀一遍，讓同學(xué)們向他們學(xué)習(xí)。剩下的時(shí)間就是老師對有問題的作文，找到最“精彩”的地方為同學(xué)們朗讀。在朗讀的過程中，往往會(huì)引發(fā)零零星星的笑聲或全面開花的哄堂大笑。即便老師不公開作者姓名，我們也能估計(jì)個(gè)八九不離十，一是從作文內(nèi)容上分析；二是從面色羞紅、如坐針氈的神態(tài)上估計(jì)；三是從知情者的手勢和眼神上判斷。講評完畢，老師再布置第二節(jié)課我們要寫的作文題目。這就是令我們既顏面掃盡又頭痛不已的作文課。

 記得有一年，和藹可親的老教師謝春光教我們語文課。有一次作文課上，他的命題作文是“我的理想”并要求我們不到兩節(jié)課的時(shí)間把文章寫好。我的天哪！不到兩節(jié)課怎么能寫出來呀！

 第一節(jié)課，沒等我動(dòng)筆就下課了。

 第二節(jié)課，不知不覺時(shí)間已過了一大半，這時(shí)謝老師悄悄地來到教室的一個(gè)玻璃窗前，透過玻璃窗向我們班窺視，正巧看到我跟后面的同學(xué)聊天。

 他走進(jìn)來，到我面前和顏悅色地說道：“把你寫的作文拿出來讓我看看？”我極不情愿地把我寫的作文遞了過去。

 謝老師一看內(nèi)容，語重心長地說：“你看你兩節(jié)課的時(shí)間，只寫了個(gè)題目‘我的理想’，又寫了個(gè)文章的開頭‘我的理想’，你真行啊！兩節(jié)課寫了八個(gè)字！”

 我爭辯道：“沒有寫完的又不是光我自己！”

 謝老師立刻揪著我的耳朵就把我揪了出來，這時(shí)下課鈴也響了。也不知謝老師哪來的靈感！對我的懲罰居然是他在前面，讓我怯生生地跟在他后面“游班示眾”。如果再弄根繩子牽著，這不是活脫脫地耍猴嗎？

 每到一個(gè)班，謝老師都要數(shù)落我的罪行，然后是我下保證。這么以來，全校都知道了我的“事跡”。當(dāng)時(shí)我這個(gè)名不見經(jīng)傳的“小人物”，比現(xiàn)在上了一次央視《星光大道》欄目還要“火”。我的同學(xué)加同事徐學(xué)武老師對當(dāng)時(shí)的場景至今還記憶猶新！

 放學(xué)回家后，我的一個(gè)小伙伴把我的事一五一十地告訴了父親。小伙伴走后，我不但沒有得到同情，反而又挨了父親一巴掌。父親嚴(yán)肅地說：“我曾經(jīng)和謝老師一起工作了多年，你要好好對待人家??！怎么可以狡辯、頂嘴呢？”哎！我真是老鼠，不是！應(yīng)該是小兔子（因?yàn)榘呈菍偻玫膯?？）鉆進(jìn)風(fēng)箱里——兩頭受氣?。‖F(xiàn)在回想一下，父親很少打我，但幾乎每一“巴掌”都是感恩的淚水。

 還有一次，劉寶德老師讓我們寫一篇憶苦思甜的文章。我寫了我村一位貧農(nóng)代表的事跡，卻成了劉老師當(dāng)面批改作文的反面教材。

 他說：“這個(gè)同學(xué)的作文，除了有兩個(gè)錯(cuò)別字外，從作文內(nèi)容和語句上分析還真看不出大問題，但作文通篇幾乎是每句話的后面都有個(gè)‘?！郑x起來讓人感到實(shí)在是別扭?！眲⒗蠋熯€用一種特有的幽默語氣，讀了我的文章里最“精彩”的部分，劉老師晃著腦袋讀道：“早晨，他趕著地主的牛，去放牛。睡著了，不小心丟了牛。地主的牛，是五頭大牛，三頭小牛。他到處找牛，可就是找不到?！?/span>

 最后劉老師幽默地說：“你的文章真愁死俺了，簡直是真‘牛’?。　?/p>

 聽說，任建林老師在課堂上，面批作文搞得也非常精彩！他出了一個(gè)“見義勇為”的題目，徐俊同學(xué)寫的是一位老師下水井解救小孩子的故事，結(jié)果把井水寫成了洪水激流，老師在與洪水的搏斗中，把小孩救了上來。還有一句常用的話是“我們生在新社會(huì)，長在紅旗下，我們是喝著社會(huì)主義的甜水長大的?！庇形煌瑢W(xué)竟然寫成了“我們是喝著社會(huì)主義的甘水長大的?！比卫蠋煹木庶c(diǎn)評還沒有講完，這位眼睛大大的美麗女生就低下了頭，臉羞得通紅，最后，索性趴在桌子上把臉埋進(jìn)胳膊里……

 回想起我們當(dāng)年讀書的情景，現(xiàn)在的教育似乎少了些嚴(yán)厲，多了些慈愛。慈母的情感濃了，而嚴(yán)父的情感淡了。這也許是教育的缺失，也許是學(xué)生感情脆弱的原因。父愛好像沒有母愛那么親切，但父愛往往是在關(guān)鍵時(shí)刻“挺身而出”！因此，我們從父愛的勇敢里領(lǐng)悟了不同于母愛的關(guān)心，也學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

 編輯丨任曉娣