永遠(yuǎn)的懷念——我的羊

作者丨方玉軍        編輯丨任曉娣

它是我10歲那年來(lái)到我們家的。它是一只普通的小母山羊，那一年的春天，爺爺帶我趕集，在一個(gè)小攤上花了三塊錢(qián)把它買(mǎi)回來(lái)。當(dāng)時(shí)它還十分弱小，僅幾個(gè)月大小，潔白的身子，奶聲奶氣地叫著，模樣十分可愛(ài)，據(jù)攤主講它剛斷奶不久，能吃草了。我是一路把它抱回來(lái)的，從此它就在我家定居下來(lái)。

于是我每天又多了一項(xiàng)任務(wù)，除了給小兔小豬拔草外還要再給小羊拔草。好在春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，小草萌芽，放學(xué)后，我就背上筐子滿地里去找那些剛剛冒芽的野草野菜，什么曲曲菜、青青草、羅布麻以及一些不知名的野花野草，小羊特別愛(ài)吃。

每次割草回來(lái)，小羊見(jiàn)了我就立刻迎上前來(lái)，我會(huì)抓上一把草給它，有時(shí)我拿著給它吃，有時(shí)我就直接放地上讓它自己吃，吃飽了它就窩在一邊的麥秸上歇息。

漸漸地，它長(zhǎng)大了。暑假來(lái)臨，為了省下割草，我用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子牽著它，找一塊草多的地，然后用一根鐵釘把繩子固定在地上，任由它拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子自己吃草。有時(shí)呆一個(gè)上午，有時(shí)直到天黑再把它領(lǐng)回來(lái)?，F(xiàn)在想想那時(shí)社會(huì)風(fēng)氣真好，也沒(méi)有偷羊的。中午我會(huì)端一盆水過(guò)去給它喝，為了增加它的營(yíng)養(yǎng)，奶奶常常會(huì)在水里放一些麥麩子或者玉米面。

很快冬天到了，地里再也沒(méi)有新鮮的草了。沒(méi)有辦法，這時(shí)它就開(kāi)始吃干草，這些干草就是我平時(shí)割草后曬干的，這樣的干草要吃一個(gè)冬天，直到第二年春天來(lái)臨。

話說(shuō)這一年的春夏之交，發(fā)生了一件重要的事情。一天，爺爺告訴我它打欄了，我問(wèn)爺爺“打欄”是什么意思，爺爺說(shuō)現(xiàn)在需要給它配種，等冬天就可以生小羊了。

爺爺于是差我牽著它去鄰村配種。到那家后，看著那頭種羊好幾次騎在它的身上，它也很順從地配合著，后來(lái)那家主人說(shuō)行了，你可以牽回去了。我交給那人五塊錢(qián)，然后回來(lái)給爺爺說(shuō)了經(jīng)過(guò)，爺爺說(shuō)以后要好生伺候。從那以后我更加賣力地割草了，而且專揀它愛(ài)吃的草割。每天都割很多的草，然后曬干儲(chǔ)藏起來(lái)。

它的肚子漸漸大了，飯量也比以前多了一倍。到后來(lái)它的肚子越來(lái)越大，走路更加吃力。

生產(chǎn)的日子終于到了，記得那天特別地冷，北風(fēng)呼呼地刮著。爺爺很有經(jīng)驗(yàn)地把它從羊圈里領(lǐng)進(jìn)東廂房里，生上火，屋里暖暖的，地上鋪上一床不用的被子，只見(jiàn)它臥在被子上，很吃力的樣子。

很快，就見(jiàn)一只小羊慢慢出來(lái)了，白白的，和它的顏色一樣，整個(gè)身子濕漉漉的。它很有經(jīng)驗(yàn)，趕緊使勁舔小羊身上的濕水，不一會(huì)就舔干凈了，令人驚奇的是那只小羊竟很快慢慢站立起來(lái)了，緊接著第二只、第三只、第四只也很順利地生出來(lái)了，一共生了四只。

它終于順利完成了生產(chǎn)任務(wù)，爺爺很高興。再看那幾只小羊羔，這時(shí)開(kāi)始找奶吃了，由于小羊比奶高，沒(méi)有辦法，小羊就跪著吃，爺爺說(shuō)小羊都是跪著吃，它從小就懂得感恩啊，我一看果真是。羊媽媽只有兩只奶，于是這些小羊就輪流吃，吃飽了他們就依偎在羊媽媽的身邊取暖。爺爺這時(shí)也格外照顧大羊，除了一些干草外，每次都給它一些玉米面吃，就這樣在這個(gè)東廂房里度過(guò)了整個(gè)冬天。

第二年春天，小羊漸漸長(zhǎng)大了，不吃奶了，可以吃一些草了，于是爺爺就帶我一起把小羊都賣了，我舍不得，曾央求爺爺留著，爺爺說(shuō)那你可要多干活了，我一聽(tīng)還是算了，那樣實(shí)在太累了，再說(shuō)了有這一只大羊在，我也就放心了。

這只羊也特別爭(zhēng)氣，每年都生3-4只小羊羔，等到第二年春天，小羊羔長(zhǎng)大了，爺爺就把他們賣了掙點(diǎn)錢(qián)補(bǔ)貼家用。

有一年春天我生了一場(chǎng)大病，身體很虛弱，醫(yī)生要我增加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)哪有什么好吃的，每天能吃飽玉米面窩窩頭就相當(dāng)不錯(cuò)了，再說(shuō)了光看病就花了不少錢(qián)了，哪還有什么閑錢(qián)買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品啊。

沒(méi)有辦法，爺爺說(shuō)你喝點(diǎn)羊奶吧，很有營(yíng)養(yǎng)的。

于是我開(kāi)始喝羊奶，媽媽每天擠一碗羊奶，熬開(kāi)了給我喝。我第一次喝的時(shí)候，感覺(jué)有一股膻味，但媽媽說(shuō)喝了你就好了，于是我每天都喝一小碗，漸漸也習(xí)慣了它的味道。別說(shuō)，還真不錯(cuò)，喝了一段時(shí)間羊奶后，我的病徹底好了，身體也更加強(qiáng)壯了。只是苦了我的羊了，它為我家立下了大功勞，我們家對(duì)它更好了，我也更加感恩于它。

就這樣，大羊陪伴著我，日子一天天過(guò)去了。直到有一天，爺爺說(shuō)它已不能生育了。它老了，我看它也確實(shí)顯現(xiàn)出了年老的狀態(tài)，走路不那么快了，叫聲不那么清脆了，最主要的是眼神也不那么靈光了。有一天，爺爺說(shuō)賣了吧，我實(shí)在舍不得。但爺爺說(shuō)你奶奶看病需要錢(qián)啊，再說(shuō)了，你上高中住校了，家里也沒(méi)有人給它割草了。

我哭了整整一夜，第二天，很清楚地記得那一天，天陰沉沉的，北風(fēng)刮著，很冷。爺爺讓我牽著，我早早地喂飽了它，到了集市上，很快就成交了，三十元，從開(kāi)始的三元到十幾年后的三十元，中間發(fā)生了多少故事啊。

我清楚地記得，那天我把羊牽給那人時(shí)，它仿佛知道自己命運(yùn)似的，眼神灰暗，叫聲凄慘。那人牽著我的羊，我看著它一步三回頭地望著我，十分不情愿地跟著那人走，最終哀怨地一聲長(zhǎng)咩，消失在人群里。

十幾年的陪伴，卻是這樣的結(jié)局，我一路上無(wú)語(yǔ)。我知道，那人買(mǎi)去無(wú)非是想殺掉，想想我的羊陪伴了我這么多年，最后竟是這樣的結(jié)局，我淚流滿面。

回到家里望著空空的羊圈，我又哭了一場(chǎng)，爺爺見(jiàn)我難過(guò)，就安慰我說(shuō)，要不明天春天再給你買(mǎi)一只吧，我說(shuō)不要了，養(yǎng)夠了。

從那以后我們家再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)羊，后來(lái)爺爺奶奶相繼離世，不久我們?nèi)乙搽x開(kāi)農(nóng)村來(lái)到一個(gè)陌生的城市。這個(gè)城市每到冬天吃羊肉、喝羊肉湯、涮火鍋等等特別盛行，每每這時(shí)我就想到了我的羊，一想心里就特別難過(guò)。所以這時(shí)同事邀請(qǐng)我一起去吃羊肉時(shí)，我就撒謊說(shuō)不喜歡羊肉的膻味，久而久之，大家都知道我這人不吃羊肉。

事情已過(guò)去了30多年，它早已從這個(gè)世上消失了，但它在我的心里卻永遠(yuǎn)存在著，時(shí)時(shí)刻刻占據(jù)著我的心，今天把它寫(xiě)出來(lái)，算是對(duì)它的一種特別懷念吧。