作者丨張小峰      編輯丨張旋

 2014年11月16日，兒子出生了，我當上了父親。有人說，只有自己為人父母后才算真正長大。一瞬間感覺自己肩上的擔子加重了，將來的一切都是為了這個孩子。在根深蒂固的家族概念中，孩子就是父母的一種延續(xù)，這樣的延續(xù)真的就是除了生命，還包括讓孩子承擔起自己的“體面”、家族的榮耀或者命運的逆轉。

       兒子出生時，臍帶繞了二十九圈，腦神經(jīng)有些缺氧，在縣醫(yī)院出生觀察一天后，又“求爺爺告奶奶”我們托人在市中心醫(yī)院預定了床位。第一天先在重癥監(jiān)護室治療，第二天有了空床位后搬到病房。因為是剖腹產，妻子在縣醫(yī)院里需要住院一周，在這近一周的時間里，母親想念剛出生的孩子，孩子吃奶要媽媽。而我在這兩地奔波，身體很累心更累，吃不下飯，睡不著覺，一周下來瘦了整十斤?，F(xiàn)在妻子對于懷二胎還是心有余悸。上天還是公平的，孩子健健康康，而且英俊出眾。曾有算命人說，這個孩子是玉麒麟命，鳳毛麟角，有貴人相助。不管怎樣，在父母眼里，平安快樂就足矣?，F(xiàn)在兒子快三歲了，調皮搗蛋不必多說，看著他一天天的長大，就是最幸福的事情。從孩子身上，我總是想起自己的童年。

       現(xiàn)在的孩子偶爾看到一只燕子飛過都會好奇，我小時候，家燕整齊地落在院子晾衣繩上，司空見慣，像是等待接受檢閱的士兵。讓燕子在自家房梁上搭窩是一件吉利事，來年它們還會住進來。一直困惑的是，我家房梁上住的還是去年那只燕子嗎？現(xiàn)在的燕子都去哪里了？我家的燕子呢？夏天的燕子要比現(xiàn)在的麻雀多的多，小時候也沒有現(xiàn)在的天氣熱。那時候夏天用風扇的人家很少，更別說是空調了，吃罷晚飯，拿著藁菅（一種用麥稈編制出來的草墊子）早早的到門口搶占有利地形，聽老人講天上的故事地上的人，百聽不厭，奶奶不時用蒲扇扇一下蚊蟲，在蒲扇的一下下吱吱聲中慢慢睡去，不知何時醒來已在炕上了。

記得小學二年級的時候，有次機會去鄉(xiāng)鎮(zhèn)參加選拔考試，類似于現(xiàn)在的奧數(shù)吧。有一道數(shù)學題目，6+X=14，求X的值。我不會做，X是什么東東，搞不清楚，從來沒有見過。后來走出考場，問老師：“數(shù)學卷子里出了一個‘大叉號’，不知道啥意思?！崩蠋熋业念^笑了。現(xiàn)在有很多考試選拔賽，讓小學生做高數(shù)，完全超出年齡相仿的拔苗助長的教育方式，真的就是超前教育嗎？就是所謂的智商高嗎？我不是從事教育的，但是我是懂孩子的，他們不愿意當“槍”使喚。在我看來，聰明是一種天賦，而教育卻是一種選擇。那次考完試中午吃了一頓“大餐”——小籠蒸包，十個一籠的那種，我吃了十二個，是老師勻出來兩個給我的，后來聽奶奶說，我是參加考試的學生中吃的最多的，他們一般都是吃了七八個。我說都沒有見過這么好吃的包子，里面真的包了“一頭豬”。

       到鄉(xiāng)鎮(zhèn)考試不算是進城，真正的“進城趕考”是在我10歲左右，跟著奶奶去舅姥爺家。舅姥爺是奶奶遠方叔叔家的哥哥，早些年當兵轉業(yè)到地方，留在了縣城。第一次做公共汽車到了“大城市”，什么都是新鮮的，原來樓房上面的一層層窗戶真的就像是蜜蜂巢穴，課本上是這么說的。城市里竟然也有“經(jīng)銷”，也賣冰棍、糖葫蘆。雖然有種食品沒有見過，但是我知道一定很好吃，那就是火腿腸。賣家說，火腿腸是大人們喝酒時候才能吃的下酒菜，小孩子不能吃。很多年后我才明白，因為太貴，不是我這樣的窮孩子吃得起的，人家是委婉拒絕了我們。賣家還是我們一個村的老鄉(xiāng)，只不過早幾年搬到城里。

       長大了，總會承受一些生命中不可承受之重。我們有沒有成為我們最愛的人所期望的樣子？我們是不是早就丟掉了原本最美好的樣子？舉我自己的例子，我父母以前為我付出了很多，我真的成為他們想要的模樣了嗎？我有兩個親姐，大姐為了我們兩個放棄大學夢想，選擇了中專。二姐為了我，復旦畢業(yè)后放棄保研供我上完大學。身為父母，能做的最好的事，就是努力做好自己，不強求、不折騰、問心無愧。                    

       大學畢業(yè)后，我進入某單位從事秘書工作，一干就是八年。真正的文字材料可不是優(yōu)哉游哉喝著茶水復制粘貼幾篇文章就能搞定的。有時候為了幾個詞語絞盡腦汁，看稿子看得想吐，修改、提升、再修改、再提升，最終很可能還是返工重來?；丶摇巴虏邸保赣H答案總是“會好起來的，慢慢來”。寫第一篇稿子時可能興致盎然，寫到第一千篇稿子時早已心灰意冷。大部分工作應該差不多如此。當初再怎么喜歡，干上十年八年后，也會進入職業(yè)倦怠瓶頸，煩的要死。但回頭再想，工作是我安身立命的資本，是養(yǎng)家糊口的飯碗，更是實現(xiàn)自我價值的平臺。為了這些，也要不斷調整心態(tài)，堅持、適應、進步。自己的文字材料得到領導的批示認可，或者見諸于媒體、報端時，那種付出之后的欣慰才是對自己能力無言的褒獎。