|
2000年11月，鄧稼先的故鄉(xiāng)懷寧縣委在北京做新縣城搬遷匯報，懷寧籍新華社記者操風(fēng)琴去九院宿舍邀請鄧稼先夫人許鹿希參加報告會。當(dāng)操風(fēng)琴走進她的家里時，簡直不敢相信自己的眼睛，這是一個60平米的狹窄三居室，屋里還是水泥地板，陽臺也沒有封，沒有任何裝修，屋里最豪華的家具是臥室里一對陳舊的單人布沙發(fā)。這簡直無法令人相信，這就是兩彈元勛鄧稼先和北大教授許鹿希的家，這簡直可以用“簡陋”二字來形容。出門前，許鹿希拿起門口的一把長柄雨傘和一只塑料袋，操風(fēng)琴以為老人犯糊涂了，在一旁善意地提醒道：“鄧夫人，今天不會下雨。 
沒想到，許鹿希一本正經(jīng)的說道：”我歲數(shù)大了，腿腳不好，我每次出門都拿著它，正好當(dāng)拐棍。操風(fēng)琴聽了在一旁默默地流下淚來，這個70多歲的老人，竟然連一個農(nóng)村老太太都會有的拐杖也沒有。開完會，操風(fēng)琴陪著許老回家，在車上，她終于忍不住問許鹿希，為什么至今還住在這簡陋的房子里，許鹿希說：“這里是稼先生活過的地方，屋里的一切都是他生活時的樣子，連擺設(shè)都沒有變，就像他還活在我身邊一樣。屋里的那張沙發(fā)是他每次從戈壁回來時，都會躺一會的地，他們在戈壁很多年連張床都沒有，沙發(fā)就是他最舒服的地方。這間60平米的房子，是他們?nèi)松凶蠲篮玫臅r光，鄧稼先去世后，房間里的一切都成了許鹿希最珍貴的東西，這是她懷念鄧稼先的方式，也是對他們?nèi)笔r光的彌補。
1928年8月許鹿希出生于上海，1953年北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，她留在了解剖學(xué)教研室任教。1924年，鄧稼先出生在安徽省懷寧縣，1947年，鄧稼先通過了赴美研究生考試，并在26歲那年拿到了博士學(xué)位。許鹿希和鄧稼先的父親都是北大的教授，所以他們從小一起長大，算是真正的青梅竹馬，在那個青春涌動的豆蔻年華里，一對小年輕許下了地老天荒的承諾。
1949年，鄧稼先(中)與楊振寧(左)、楊振平(右)兄弟如果沒有戰(zhàn)爭，他們或許會是一對過著平常幸福生活的小夫妻，然而日本侵華戰(zhàn)爭將這一切的安寧都打破了，他們被迫南遷。在倉皇南逃的過程中，她目睹了父親重病咯血不止，還見到了長久盤旋在上空轟炸自己家園的飛機，還被敵人用炮火逼得躲進防空洞忍饑挨凍。這場戰(zhàn)爭讓鄧稼先的父親鄧以衡認識到國家要強大，必須要學(xué)科學(xué)，于是，鄧稼先遠赴美國讀書，1950年8月在拿到博士學(xué)位后的第9天，鄧稼先毅然回國。1953年，鄧稼先與許鹿希結(jié)婚了，兩人先后生下了女兒平平和兒子典典，四口之家的生活好不愜意。剛結(jié)婚的時候，他們一家住在中關(guān)村的科學(xué)院宿舍，許鹿希每天上班乘坐的30路公交車，離家最近的車站也有兩站路，每到晚上，鄧稼先總是騎著自行車到車站接她，這樣平靜的幸福生活只持續(xù)了5年。
1958年，一天，鄧稼先下班回家后，一個人默默地坐了很久，晚上躺在床上翻來覆去睡不著，許鹿希隱約感覺到什么。后來據(jù)許鹿?；貞?，那天晚上鄧稼先給她說他要調(diào)動工作，我問他調(diào)去哪，他說這不能說，做什么也不能說，許鹿希說：“那你給我個信箱號碼，我好跟你寫信，他說這不行。隨后，鄧稼先又說：如果這件事做成了，就是死了也值了。這一句話，就是28年的等待。這時的許鹿希才30歲，鄧稼先也才34歲。之后的28年里，鄧稼先開始埋名，就像人間蒸發(fā)了一樣，他不能發(fā)表學(xué)術(shù)論文，不能寫公開報告，不能出國，不能說自已在什么地方，也不能說自已做什么工作，不知道什么時候能回家。總之，鄧稼先的一切都是保密了，為了做好保密工作，許鹿希的同事都不可以到她家做客。
有一天，許鹿希領(lǐng)著兩個孩子出門散步，路上遇到以前經(jīng)常打招呼的人，看著他們娘仨都在竊竊私語，有人問道：“許老師，好久沒有看到孩子的爸爸了?！?/span>外面的人都傳言，鄧稼先不是因為犯了錯被抓起來了，就是拋棄他們另尋新歡了。這樣的日子自然不好過，許鹿希白天要上班，下班后要照顧孩子，這樣的日子一直持續(xù)了10多年，這期間鄧稼先從來沒有回來過，也沒有一封信，更沒有一個電話。這些年里，許鹿希忍受了多少身邊人的猜測，在孩子、老人生病時，在逢年過節(jié)時，她始終孤身一人，默默而堅定的等著。1964年10月16日下午3點，中國第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功，而此時許鹿希正在北京醫(yī)科大學(xué)的實驗室之中做實驗，當(dāng)時鋪天蓋地的新聞都在報道這件事，全國人民都沸騰了，中國從此站起來了，有了核武器，我們就再也不怕了。
許鹿希知道這個新聞是在當(dāng)天晚上的10點鐘，她在廣播中聽到了正式通報，許鹿希隱約感到鄧稼先參與的應(yīng)該就是原子彈的研究工作。有一天，中國科學(xué)院的副院長嚴濟慈到許鹿希的父親許德珩那里做客，許德珩拿著報紙對嚴濟慈說："誰有本事能把中國的原子彈搞出來?。?/span>老人們心照不宣，在一旁的許鹿希猜到了，這肯定是丈夫的成績，她的心中充滿著驕傲和欣慰。這么多年的堅持，是值得的，此時，許鹿希終于理解了鄧稼先的那句：“做成這件事，死也值得了的真正意思。
1971年的一天，鄧稼先突然出現(xiàn)在家門口，他穿著舊的灰制服和粗布膠鞋，手里拿著一個舊提包，當(dāng)年那個年輕的博士如今頭上已經(jīng)開始出現(xiàn)白發(fā)了。兩人就這樣默默地站著，這是自1958年分開后，第一次見面，他們彼此望著說不出來話，過了良久，鄧稼先才說：”家里都好吧。許鹿希有些不自然地接近鄧稼先，想接過他手里的提包，鄧稼先卻緊緊地抓著，他們就這樣面對面的抓著同一個提包，相對無言。過了好一會，許鹿希才說出一句完整的話：“你回來啦，話還沒有說完，眼淚已經(jīng)流了下來。鄧稼先沒有回答，而是松開提包去拉許鹿希的手，提包掉在地上，兩人的手緊緊地握在一起，這一刻，兩人都淚水長流。此時，距離他們分開已經(jīng)過去了13年，過了一會，鄧稼先說：”給口水喝吧。鄧稼先環(huán)顧著四周，家里的一切都沒有變。
在這28年里，許鹿希與鄧稼先只見過幾面，即使每次回來，也毫無征兆，鄧稼先什么時候回來，什么時候走，許鹿希都不知道，一個電話，馬上汽車就在樓下等，警衛(wèi)員一上來馬上就走了。甚至許鹿希北京醫(yī)科大學(xué)的同事都不能到她家里來，免得出事，工作情況一點都不能聊，片紙只字不能往家?guī)?，更不能帶出去?/span>1985年，鄧稼先風(fēng)塵仆仆的出現(xiàn)在許鹿希的面前，許鹿希是學(xué)醫(yī)的，她一眼就看出鄧稼先的身體狀況非常不好。1985年7月31日，鄧稼先被診斷出患有直腸癌，因為長期從事核研究工作，他的身材狀況非常糟糕，一化療白血球和血小板會降到很低，極易出現(xiàn)全身性的大出血。直到這時許鹿希才知道，這28年里，鄧稼先一共進行了32次核試驗，其中有15次，他都在現(xiàn)場親自指揮，每次出問題他都是第一個沖進事故區(qū)。有一次，做一次空投試驗，降落傘沒有成功打開，核彈直接摔到了地上，天空沒有出現(xiàn)蘑菇云，核彈去哪兒了？指揮部派出100多名士兵地毯式搜索，但始終沒有發(fā)現(xiàn)這枚核彈的蹤跡，鄧稼先決定親自去找，當(dāng)汽車到達事故區(qū)時，鄧稼先立即感覺到了危險，他對身邊的人大喊，你們站住，你們太年輕了，我進去。或許核彈也有心靈感應(yīng)，鄧稼先很快找到了核彈，他雙手捧起了這個含有劇毒放射物的碎彈片，鄧稼先見到趙副部長的第一句話就是“平安無事”。這一天鄧稼先要求拍一張照片，這也是他在研究基地唯一一次主動要求拍照片，鄧稼先并不是要記住這一刻，而是他已經(jīng)預(yù)感到，這可能將是自己最后的死亡紀念。
多年以后，許鹿希才在二機部副部長趙敬璞家中看到了這張照片。很快，鄧稼先的身體就出問題了，幾天之后，在北京的醫(yī)院檢查，結(jié)果他的尿液中含有很強的放射性，幾乎所有的化驗指標(biāo)都不正常。1986年3月29日，鄧稼先又做了一次小手術(shù)，他預(yù)感到自己的日子不多了，他對許鹿希說我有兩件事必須做完，一個是核武器進展的建議書，另一個關(guān)于我國核武器發(fā)展規(guī)范論。疼痛無休止的折磨著鄧稼先，但他仍堅持完成著作。行醫(yī)多年的許鹿希只能眼睜睜地看著鄧稼先承受病痛的折磨，從之前的每一天打一次止痛針，到后來每小時就要打一支，全身上下全是針眼，每分鐘都在與疼痛抗?fàn)帯?/span>直到鄧稼先生命的最后一個月，才對他進行了解密，1986年6月24日，《解放軍報》頭版頭條刊登了《兩彈元勛——鄧稼先》的長篇報道，中央人民廣播電臺在《新聞與報紙摘要》中也播發(fā)了這則新聞。7月17日，鄧稼先被授予了第一枚全國勞動模范獎?wù)隆?/span>直到去世前鄧稼先一直說的話是："不要讓人家把我們落得太遠……"。
1986年7月29日，鄧稼先永遠的閉上了雙眼，許鹿希沒有想到，她等了28年才盼來的團聚，竟然如此短暫就天人永隔了，從1953年到1986年，結(jié)婚33年，他們真正在一起的時間只有6年，而這最后一年里，對她不是幸福，而是折磨。曾經(jīng)有人問她：“為何能忍受和丈夫分別28年？她說:”我不僅見過洋人，還見過洋鬼子；不僅見過飛機，還見過敵人的飛機在空中盤旋轟炸自己的家園；不僅挨過餓，還被敵人的炮火逼著躲進防空洞忍饑挨凍。正是因為有了這樣的經(jīng)歷，她才能理解鄧稼先為國家事業(yè)奉獻的心，才能忍受28年的分離。她永生都不會忘記，他彌留之際，執(zhí)手相望間，那一聲含著淚的：“苦了你了！”就是這樣一位樸素的老人，她一生都在維護著鄧稼先的名譽，即使鄧稼先走后多年，她仍舊為他保留著家中最初的模樣。
鄧稼先去世后，經(jīng)常有記者到他家采訪，他們都無不驚訝于這位兩彈元勛的家庭生活竟如此簡陋，于是希望許鹿希女士能夠?qū)⑧嚰谙鹊纳钫掌峁┙o他們，讓他們合成在豪華的居室或庭院中，做出生活幸福的樣子。但這些要求都都她嚴詞拒絕了，她說稼先從不追求物質(zhì)生活，如果我那樣做就是對他的侮辱。鄧稼先離開人世后，許鹿希決定用余生去尋找丈夫這28年的痕跡，她想知道原子能事業(yè)到底是什么樣的事業(yè)，她聯(lián)系了好友楊振寧，她像一個小學(xué)生一樣開始重新學(xué)習(xí)，遇到不懂的她就向鄰居請教，她的鄰居都是這方面的專家，隨著學(xué)習(xí)的深入，她不斷地了解鄧稼先所做的一切。2001年7月29日，鄧稼先逝世15周年紀念日，《黨史縱覽》寫了一篇名為《許身國威壯山河》的紀念文章，請許鹿希審閱。她很快將稿子改好，并強調(diào)文章中間加著重號的內(nèi)容切不可刪除，其中有一段是這樣的：”其實對于中子彈的解釋，依照美國《防空學(xué)報》1997年9卷10期第20-21頁上由凱文·基爾帕特里克撰寫的一篇題目為《中子彈的作用》的科學(xué)論文（Jourma of Civil Defense.1997.9-10P20-21.Kevin Kilpatrick:<The Nrutron Bomb>),可以得知：“中子彈是一種中子流大量增加的武器，高能中子流的穿透力非常之強，大于伽馬射線，能穿透很厚的鋼板，對人員造成傷亡……”從這一段晦澀難懂的文字中，就可以看出，她在尋找鄧稼先痕跡的路上，做出了多少努力，這樣的精神怎么能不令人感動呢？就是這樣一位樸素的老人，當(dāng)她走進幾百人的大會場時，全場頓時響起了雷鳴般的掌聲，這即是對鄧稼先的深切緬懷，也是對許鹿希女士深深地敬意。這多年過去了，許鹿希女士仍然生活在他們當(dāng)年那個60平米的小房子里，因為這里有著她和鄧稼先的一切回憶。
|
