“人要能愛(ài)已有的一切，便是福了”

【1】

這是詩(shī)人顧城的話(huà)。

這是年后的春天我讀完的第七本紙質(zhì)書(shū)《顧城詩(shī)傳》，但我不打算就此去讀顧城的詩(shī)。

關(guān)于這個(gè)詩(shī)人，只要知道那首只有兩行字的《一代人》，就夠了：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

此前，我還抄過(guò)他的另一首小詩(shī)《遠(yuǎn)和近》——你，一會(huì)看我，一會(huì)看云。我覺(jué)得，你看我時(shí)很遠(yuǎn)，你看云時(shí)很近。

曾經(jīng)在《讀者》上看過(guò)顧謝二人在低矮簡(jiǎn)陋的木門(mén)前的合影，顧城照例戴著他的標(biāo)志性的帽子。不知道《門(mén)前》這首詩(shī)是不是寫(xiě)于此時(shí)，尤喜“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說(shuō)話(huà)，就十分美好”，我把這幾行詩(shī)抄在摘記本的封面。

【2】

沒(méi)有人能評(píng)價(jià)得了詩(shī)人的詩(shī)，同樣，也不能評(píng)價(jià)他短暫卻備受幾代人爭(zhēng)議的人生。

顧城與舒婷和北島是當(dāng)年朦朧詩(shī)派的招牌，北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”與顧城的《一代人》、以及舒婷的愛(ài)情詩(shī)《致橡樹(shù)》一起，樹(shù)立了各自在新詩(shī)壇的地位。

現(xiàn)在回頭看過(guò)去，孕育了詩(shī)歌的年代真好。詩(shī)意蔥蘢的歲月里走出的那些詩(shī)句很干凈，有如那時(shí)天空清澈的蔚藍(lán)。如今，坐守鋼筋水泥的現(xiàn)代都市，寫(xiě)詩(shī)的人和讀詩(shī)的人都很落寞——詩(shī)人，是稀缺物種，活得太艱辛；讀詩(shī)的人，是小眾之小眾，不入時(shí)人眼。

我喜歡讀這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短分行排列的句子，或者，但凡是字，我都喜歡，看了又看。重復(fù)幾遍，就記在心里了。那時(shí)能夠得到的唯一的不是課本的書(shū)，是從外婆家拿回小姨的刊物，小姨是所有親戚中最文藝的青年。

【3】

人要能愛(ài)已有的一切，便是福了。

說(shuō)這句話(huà)時(shí)的顧城沒(méi)能好好珍惜他所擁有的一切。福已遠(yuǎn)去。福深尤禱福，有福須惜福。那些在你看起來(lái)都很幸福的人，是因?yàn)樗麄兌梅糯笊磉吋?xì)微的美好。

“有一天我要帶你回家，給你嘗一百歲的外婆做的白酒瓜丁，帶你看燈影濕潤(rùn)的江南水鄉(xiāng)，看捉蟹的小燈在湖面閃爍，劃一只小船。在那，北方古老的院落里停立著春天。”顧城也會(huì)寫(xiě)溫情的呢喃兒女語(yǔ)。