外婆打電話來說，家里的枇杷熟了，叫我回去吃枇杷。

      外婆家在一個寂靜的小山村里，門前種了一棵枇杷樹，每當果子成熟時，那里總是格外熱鬧。“皮猴兒”總喜歡爬上果樹，覓食最甜最大的果子。樹干隨著“皮猴兒”的動作在空中搖晃，發(fā)出愉悅的聲音。每當這時候，外婆總是守在果樹下，時而抬起頭緊張的盯著樹上的“皮猴兒”，微微張開那雙被生活打磨過的手，隨時防止樹上的“皮猴兒”有閃失，嘴里叨叨著：小心點，小心點......時而躬下身挑揀著簍子里摘好的果子碎碎念：皮肉傷了的要扔掉，有蟲眼的要挑出來，不然影響好果子。而枇杷樹在“皮猴兒”的一路折騰下來，早已被摧殘得不像樣子，只剩一樹光禿禿的枝干，來年卻又是果實累累。

      后來“皮猴兒”長大了，果樹也長大了。果樹挺拔的身姿守護著老屋，寬大的葉子為外婆遮陽，黃橙橙的果子裝滿了思念，讓人老遠看到它，就能心生雀躍。同樣的時節(jié)，同一棵果樹，同樣黃澄澄的果子，當年的“皮猴兒”踩在外婆搬來的梯子上摘著果子，陽光透過葉子親吻著老人。時光荏苒，外婆的頭發(fā)白了，背彎了，老年斑悄悄訴說著她的故事；“皮猴兒”摘果時沒有了當年驚天動地的大動靜，鳥兒告訴她，最甜的枇杷早已被它品嘗過了，葉子說不要擔心太陽，我現(xiàn)在可以為你遮陽了，黃橙橙的果子說，這滿樹的思念，你要慢慢來摘。

      凝望枇杷樹下那蒼老的身影，那雙手在樹下張開，微微抖動，渾濁的瞳孔里黃橙橙一片。

      撕開黃色的果皮，露出飽滿的果肉，嘗一口那沉甸甸的想念：枇杷熟了，快回家吃枇杷。