8月18日是巴爾扎克逝世170周年，這位“人間喜劇”的作者，不知不覺也已成為熟悉的陌生人。他活得不長，寫作時間也不過二十年，卻創(chuàng)作出九十多部書，但其中至今最有名的，也就是仍在被歐美一線國家的學(xué)校指定學(xué)生閱讀的那幾部：《高老頭》、《驢皮記》、《歐也妮·葛朗臺》以及《幻滅》。一開始或有偶然因素，后來則逐漸變成了必然，因為最發(fā)達的頭腦，最敏銳的眼光，都朝這幾本書聚集過去，把它們釘在了經(jīng)典的靈床之上。大著作家都有類似的情況，就像普魯斯特《追憶似水年華》里賣得最好、印得最多、被賞鑒最多的，也永遠是“在斯萬家那邊”。

埃里?！W爾巴赫

奧爾巴赫在他的文學(xué)批評大著《摹仿論》里說到巴爾扎克時，就舉《高老頭》為例。他取了書中的一個樣本，即對一間破舊公寓的房間主人伏蓋太太的描寫，伏蓋太太清晨出現(xiàn)在飯廳，最突出的特色，就是人物和環(huán)境的一致：環(huán)境是骯臟的，簡陋的，人也是憔悴的臉，肥胖的身材，身上衣服上臟兮兮、暖烘烘的味道；然后，道德意味出現(xiàn)了，伏蓋太太的外表、生活環(huán)境對應(yīng)著她的品位低下，性格瑣碎，“無精打采的眼睛，假惺惺的神氣像一個會假裝惱怒，以便敲竹杠的媒婆，而且她也存心不擇手段地討便宜……”奧爾巴赫總結(jié)了一句：“她的人品足以說明公寓的內(nèi)容，正如公寓可以暗示她的人品”。

巴爾扎克的描寫，一方面是細而又細，從頭到腳，各種穿戴一個不落，另一方面是沒有系統(tǒng)的計劃。他從不論證，他堆積式的寫法，意在讓他筆下的畫面形成“強刺激”，只是，他有一種無論多亂都能將一大段文字大致收束停當(dāng)?shù)谋绢I(lǐng)，就像把亂糟糟的襯衫下擺塞進一條光滑的褲腰帶。奧爾巴赫說，“巴爾扎克的所有作品都像這段文章一樣，描寫了自己對于環(huán)境，對于形形色色的不同環(huán)境的感受?！贝嗽捜羰钱?dāng)真，則可以解釋巴爾扎克何以不受文學(xué)研究者的喜歡。

確實，巴爾扎克是蕪雜的，直接的，粗魯?shù)摹Ｋ诳Х纫虻淖饔孟聦懽?，顯得很匆忙，寫到哪里是哪里。勃蘭兌斯在《十九世紀文學(xué)主流》中說，巴爾扎克“沒有必需的生活經(jīng)驗，能使他的作品具有經(jīng)久的價值；但他有一種生動活潑、取之不盡的創(chuàng)造想象力；他閱讀了許多書，足以使他采用一種相當(dāng)說得過去的風(fēng)格，當(dāng)時大多數(shù)輕松文學(xué)的風(fēng)格，來從事小說寫作。”可以說，寫小說只是巴爾扎克的眾多繁雜野心之中落到實處的一種。他像個風(fēng)險投資家，拿自己的才華當(dāng)資本，往他眼里的“風(fēng)口”投過去；他缺少一種真正的知識分子氣息，沒有憂國憂民的意識，不太悲憫窮人，對卑鄙奸惡之人也抱著看熱鬧的態(tài)度。狄更斯在《荒涼山莊》里對倫敦的迷霧和泥濘地的描寫，在《艱難時世》里對城市污染的描寫，說起來也是以環(huán)境簡單地對應(yīng)人物的品德，但狄更斯的人文關(guān)懷卻遠比巴爾扎克更受稱道。

但這是后來的看法，對同時代的人而言，巴爾扎克絕對是杰出的。比他大十幾歲的司湯達，一般都說他的《紅與黑》，是小說史上第一個完全抓住了“現(xiàn)代精神”或者說“現(xiàn)代感性”的作品，人所生活的社會心理，是懷疑、自私和充分世俗的，是為了金錢不顧一切的。對比于道德儀式感較強的雨果，司湯達可以醉心于人追求功名利祿的手腕，醉心于欺詐和背叛行為；而巴爾扎克所寫的男男女女，無不具有狡猾的一面，他們有可能“機關(guān)算盡太聰明”，下場不好，但狡猾及其他種種負面性格著實讓巴爾扎克付出了他全部的激情。正是出于這種激情，奧爾巴赫所觀察到的，在人物與環(huán)境之間建立“對應(yīng)”、“可互換性”，在巴爾扎克這里才成為如此不假思索的操作。

巴爾扎克和司湯達都是被1789年到1815年這段風(fēng)起云涌的歷史催熟的作家。我們生活在一個分工細致的社會環(huán)境下，一個作家，比如說，為了寫一個有關(guān)銀行工作的畫面，而去一家銀行蹲點觀察了兩天，那會被認為是敬業(yè)和專注，是對讀者負責(zé)。然而，巴爾扎克卻把他所看出來的紛繁的現(xiàn)實作為整體來一舉把握，這種大膽、自信，是開創(chuàng)者所擁有的優(yōu)勢，很少猶豫不決，想寫什么就但寫無妨，“失真”的危險對他來說不必掛慮，反正有沃爾特·司各特的傳奇故事在前，那不就是文學(xué)？他缺少論證，缺少對自己寫下的文字的審查，一貫地滔滔不絕。同樣的問題也出現(xiàn)在雨果和狄更斯身上，而巴爾扎克顯然更其嚴重。

福樓拜對巴爾扎克有一句妙評，大意是這樣的：“他要是懂得寫作的話，將是個多么了不起的人啊?？墒沁@是他唯一的缺陷。說到底，一個藝術(shù)家是永遠無法達到如此的成就，也不能這樣寬廣?！边@乍看是諷刺巴爾扎克并不懂“寫作”，但細品之下，好像又是在肯定巴爾扎克的成就突破了藝術(shù)家的限度。確實，這個粗獷、武斷的男人像個原始人，不像后來的文字藝術(shù)家那樣多少顧慮“藝術(shù)”的要求。在《人間喜劇》的序言里，巴爾扎克直接就把人與動物做了類比：

“造物主只采用了唯一的一種模式來創(chuàng)造一切有機生物。動物是一種本原，只為適應(yīng)它所處的生長環(huán)境而采取自己的外愛形式，或更確切地說，采取各自不同的外在形式。社會不也是根據(jù)人類進行活動的不同環(huán)境，將人類劃分成各種各樣的人，就像動物學(xué)把動物劃分成許許多多類別一樣嗎？”

士農(nóng)工商，學(xué)者，官員，政客，水手，詩人，神職人員，律師，社會閑雜人等，在巴爾扎克眼里都像一些動物，動物是“活物”，按照20世紀初頗有影響力的哲學(xué)家亨利·柏格森的看法，植物是蓄能的，動物則是用能量來做快速動作的。巴爾扎克的人即是如此，一直在行動，那種大段的內(nèi)心獨白根本不是他們的擅長。人生是簡單的，就是為錢而奮斗。

柏格森

在歷史選出的幾本巴爾扎克的代表作中，《幻滅》可能最值得重視。這部寫于1836—1837年的小說，在出版不久就有了英譯本，它的副題為“一個來自外省的偉人的巴黎歷險記”，講呂西安在巴黎奮斗的故事，及其與女演員高拉莉的關(guān)系。就像在一間破舊的公寓中放置一個相應(yīng)的人物——伏蓋太太一樣，巴爾扎克把呂西安置于他的“舞臺中心”，他的俊美和野心都讓人想起了于連·索黑爾；他想躋身作家行列，可是要在作家小圈子里保持位置需要付出太多，于是他發(fā)現(xiàn)了在小報上寫文章可以更快成名，就此，他進入了新聞業(yè)。而新聞業(yè)的整體品格也被這個人物的性格所代表——就是這樣一種簡單的對應(yīng)。

但是，《幻滅》中的世象描寫卻能突破時間的界限而引起持久的共鳴。文字是市場中的一個商品，寫作者要成名成家，需要暗箱交易，需要在道德上不斷妥協(xié)，需要同重要人物搞好關(guān)系：呂西安跟著羅斯多去一些時髦場合，眼看著這位名記到處受到歡迎，美女為他慷慨解囊，劇院為他留出專座。所以，只有放下道德包袱去同流合污這條路才是最為可取的。

也許《幻滅》的第三部最有價值，那里寫了呂西安的妹夫，在安古蘭末桑樹廣場上開印刷所的大衛(wèi)·賽夏的故事。大衛(wèi)跟呂西安從小就是朋友，出身卑微，現(xiàn)在，他為了改進紙張和印刷工藝而艱辛工作，可是在生意場上，這個生性比較老實的人卻左支右絀。這一部分中，有大量的內(nèi)容是讓馬克思大感興趣的，比如巴黎和外省訴訟代理人的業(yè)務(wù)，說銀錢業(yè)的經(jīng)營法——巴爾扎克在書中直言，銀錢業(yè)有許多業(yè)務(wù)，“單單挑出一項來好好描寫，絕大多數(shù)的法國人就會覺得像讀一章外國游記一樣有趣”。這絕非虛言。大衛(wèi)·賽夏是個倒霉蛋，他是文字印刷技術(shù)緩慢起步階段的一個失敗者，然而他才是擔(dān)負了進步的重負的人。在這里，巴爾扎克兌現(xiàn)了他的許諾，即書寫那些被歷史學(xué)家忽略的歷史——風(fēng)俗和道德的歷史，而他像動物學(xué)家那樣給人類分門別類，畫出各種類型，敘述他們的私人生活戲劇，給社會名物做出考證，同時將善惡登記在冊，諸如此類的工作都體現(xiàn)出了價值。如果覺得巴爾扎克不適合再讀了，那么起碼馬克思，或者格奧爾格·盧卡奇，都會為他正名。

亨利·詹姆斯、陀思妥耶夫斯基等等也都表露過對巴爾扎克的敬佩，以及自己潛心曾學(xué)習(xí)過他的寫作，不過平心而論，這些后繼者至少有一點比不過巴爾扎克：他們都寫過一些真正可稱為“冗長”的、挑戰(zhàn)人的耐心的文字，而巴爾扎克即便書都很厚，一本書寫四五百頁或更多是常事，但很少會讓人感到讀不下去。在警惕感傷主義、絮叨和無病呻吟這方面，巴爾扎克實在高出于19世紀其他作家一頭：雨果式的長篇宣講，或者司湯達在《巴馬修道院》里那些似乎因不知如何收尾而越堆越多的文字，巴爾扎克是不會寫出來的。

從以上關(guān)于《幻滅》的敘說中，我們也看到了，巴爾扎克并不是只有給人編故事的本領(lǐng)，他是有掌握了三教九流各行各業(yè)的各種知識的，只不過，三教九流的人都奔著利益而去，也都像動物一樣去尋找自己適應(yīng)的環(huán)境，或者——讓我們在一個更積極主動的意義上使用“適應(yīng)”一詞——將環(huán)境“適應(yīng)”成他們感到很適應(yīng)的樣子。他們奔著一種十分趨同的世俗理想而去，而在一個更高的層面上的理想則實在只是幻覺：很多人仍活在拿破侖時代的感受力之中，覺得外敵“亡我之心不死”，威脅著他們偉大的國家的穩(wěn)定。這種幻覺同他們個人的目標(biāo)是不沖突的，一樣激勵著他們?nèi)ニ褜べY本主義的種種迷人的秘密路徑，走出自己的成功人生。

動物還有一重屬性，就是非道德。將人看作動物的巴爾扎克，因為他的非道德而備受批評。1846年10月，在一封寫給希波利特·卡斯蒂耶的回信中，他為自己作品的道德一面做了辯護，他說，如果“人間喜劇”的讀者對惡行產(chǎn)生了同情，那么這說明小說是成功的。他有兩個論據(jù)，第一涉及真實性，巴爾扎克講，人的確就是行為不端的，他作為一個風(fēng)俗作家，要是寫更多的好人、善人、賢達之人，就是在撒謊?！叭说膬A向就是墮落”，他說，要是照著人真實的樣子來刻畫人，那么這個人不可能成為受到敬拜的道德榜樣。善人才是社會現(xiàn)實中的例外。

第二就是關(guān)于小說的“藝術(shù)效果”了。人的奸詐狡猾是促成“戲劇”的必要條件，如果沒有戲劇，小說能吸引多少讀者呢？要想成功地塑造一個有較高的道德底線的人，還不讓他淪為失敗者，這是一樁極其艱巨的任務(wù)，起碼來說，是巴爾扎克無法承擔(dān)的任務(wù)。相反，他擅長書寫的是不斷墮落的人在身體和心靈上的掙扎，這掙扎救不了他們，卻為故事和人性增加了一層可以想象的內(nèi)容。關(guān)于這一點，《幻滅》中的一個情節(jié)做了最好的說明：當(dāng)呂西安的編輯強迫他寫一篇文章，去極盡惡毒之能地攻擊一部真正優(yōu)秀的作品，從而制造熱點、給報紙?zhí)岣咪N量的時候，呂西安照做了，但他在文章發(fā)表的前夕去敲了那部作品的作者的門，懇求他的寬恕。

不過也不用把“良心發(fā)現(xiàn)”這樣感性的詞匯用到巴爾扎克的人物身上。要記得他們到底都是巴爾扎克的創(chuàng)造，他們每個人都是被擺布的，唯有巴爾扎克自己不受擺布——在一個欺詐橫行的社會里，只有他不會被欺詐，與此同時，他又那么敏感于故事本身的效力，敏感于戲劇對他人的欺詐力——讓他人覺得這寫的都是真的。《孫子兵法》里有一句話，可以不太工整地套到巴爾扎克的小說上：“致人而不致于人”，調(diào)動別人，卻不被別人調(diào)動。

勃蘭兌斯

勃蘭兌斯就巴爾扎克寫了整整六大章節(jié)，除了述說他的生平和創(chuàng)作外，在點評時是用了很多貶義詞的：“他的風(fēng)格是飄忽不定的。有時庸俗瑣碎，有時又夸大其詞。風(fēng)格方面的缺陷是嚴重的缺陷；因為藝術(shù)和非藝術(shù)的區(qū)別，正看能不能堅決排斥貌似我們所謂的風(fēng)格、其實相去甚遠的一切。何況，在具有敏銳的修辭感的法國人的眼里，這更是一種特別惹人反感的缺陷。”可是勃蘭兌斯隨后就說，巴爾扎克逝世后，他的作品得到了法國國內(nèi)外更多的閱讀，尤其是在國外，當(dāng)他的作品被翻譯成別的語言后，讀者就很容易原諒風(fēng)格上的毛病，而去關(guān)注“作品的珍奇瑰麗、引人入勝的特點……受過教育的意大利人、奧地利人、波蘭人、俄羅斯人等等帶著一種純真的快感閱讀巴爾扎克的作品，對于他風(fēng)格方面的不勻稱是漫不經(jīng)心的。”

這段述評，幾乎可以完全用來評價比如莫言這路總在主張“講故事”的小說家取得的成功——外國讀者對莫言小說的認可，就是基于其所講述的故事，而風(fēng)格上的那種粗糙雜糅，“不講究”，對于一個非中文讀者來說是完全可以忽略掉的，自然，翻譯對此也執(zhí)行了一波過濾。

巴爾扎克在揭示人類靈魂，將其一把剝到赤裸的地步這方面，絕對是個天才。這一點，他在《高老頭》中都借高老頭之口做過現(xiàn)身說法；但是，現(xiàn)在讀這些靈魂，我們雖然依然不會感覺乏味，卻會把更多的注意力投向作者本身：他那些人物像他一樣，常常陷入對別人的靈魂的揣測，對別人的生活的沉思和聯(lián)想。對靈魂的審視，在他這里是小說家基本的修為，他就這樣時時出神，忘記了自己在哪里，要做什么。不能不說，這一習(xí)慣鑄就了他的弱點。因為，正如勃蘭兌斯所說，他對于時代的社會觀念和宗教觀念的考慮太少了，“而那些觀念很早就激起了喬治·桑的熱情，并對維克多·雨果、拉馬丁和其他作家都產(chǎn)生了強有力的影響。”無怪乎他如此熟悉現(xiàn)實，能夠像繪制畫卷一般地書寫社會，卻一直是一個天主教徒和?；逝伞?/p>

對他最好的定位，還是出自他自己之口。巴爾扎克說，他以小說做一座橋，去溝通社會最高層和最底層；其實狄更斯也是這么做的，《荒涼山莊》里的黛德洛克夫人就在窮人荒冢中邂逅了一文不名的流浪男孩喬。對他們來講，小說是一種把大相徑庭的經(jīng)驗互相傳遞、互相交通的手段，“在盧森堡花園和下面的地下墓穴之間建立一座螺旋樓梯”。但這里不存在什么“揭露社會陰暗面”“戳破上流社會的美麗面紗”之類的意圖，這里只是關(guān)乎戲劇，關(guān)乎故事。既然已經(jīng)過了這么久，“橋”這個象征就有點不太合用了，現(xiàn)在再讀巴爾扎克的感覺，不是踏上一座橋，而是踏上了一臺功能齊全、視野良好的時光機。